Ayahku adalah pria yang pendiam, seteguh kayu jati yang telah ia serut dan pahat untuk membangun rumah ini. Tetapi setiap malam, setelah makan malam, ia akan menggendongku, duduk di ayunan gantung di beranda, dan mulai bernyanyi. Lagu-lagu pengantar tidurnya tidak memiliki judul; terkadang itu adalah lagu-lagu rakyat dari Vietnam Tengah yang telah ia rangkai, terkadang hanya beberapa bait yang diulang, tetapi semuanya mengandung seluruh dunia cinta.
Aku ingat suara ayahku, dalam dan serak, seperti angin yang berhembus melalui pohon kelapa di belakang rumah. Seseorang pernah berkata suaranya tidak merdu atau indah, tetapi bagiku, itu adalah musik yang paling indah. Setiap kali aku mendengar suara ayahku, aku merasa tenang, aman, dan dicintai. Suatu kali, ketika aku berusia delapan tahun, ayahku membawaku pulang ke desa kakek-nenekku dari pihak ayah dengan sepedanya. Saat itu hari yang sangat panas di bulan Juni, dan jalan tanah yang bergelombang membuat roda terus tergelincir. Aku kelelahan dan menangis sepanjang perjalanan. Ayahku tidak mengatakan apa pun, dia hanya dengan tenang mengayuh sepeda bersamaku, lalu dengan lembut menyanyikan lagu pengantar tidur – lagu yang selalu dia nyanyikan untukku setiap malam. Tepat di tengah terik matahari siang, lagu itu seperti angin sejuk, menenangkan kelelahanku.
Saat aku sedikit lebih dewasa, aku mulai merasa malu dengan lagu pengantar tidur ayahku. Ketika teman-teman bertanya apa yang kusuka dengarkan, aku tidak berani mengatakan bahwa aku masih suka mendengar suara ayahku, masih ingin dipeluknya dan dinyanyikan hingga tertidur. Selama masa remaja, aku perlahan menjauh dari ayahku – seorang pria sederhana, kasar, dan pendiam dari pedesaan. Aku mengejar musik modern yang ceria, hanya untuk mendapati diriku gelisah di malam hari, mengingat lagu pengantar tidur ayahku yang dalam dan serak.
Lalu aku pergi belajar jauh dari rumah, dan di malam-malam jauh dari kampung halaman, lagu pengantar tidur itu kadang-kadang bergema dalam mimpiku. Beberapa malam aku terbangun kaget, bantal basah kuyup oleh air mata, hatiku hampa. Aku memanggil ayahku, tidak banyak bicara, hanya ingin mendengar suaranya. Tapi dia tetap sama, pendiam, hanya bertanya, "Apakah kamu makan dan minum dengan baik?" dan "Jika kamu rindu rumah, berusahalah belajar giat, dan pulanglah suatu hari nanti."
Di hari wisuda saya, ayah saya menghadiri upacara tersebut. Beliau berdiri di belakang aula, memegang topi wisuda yang saya berikan kepadanya. Sementara semua orang berfoto, berpelukan, tertawa dan menangis, saya hanya ingin berlari dan memeluknya, untuk berterima kasih kepadanya atas lagu-lagu pengantar tidur tanpa kata yang telah membesarkan saya selama bertahun-tahun.
Waktu berlalu. Sekarang aku seorang ayah, dan putriku baru saja berusia tiga tahun. Setiap malam, aku menidurkannya dengan lagu pengantar tidur yang biasa dinyanyikan ayahnya. Aku tidak pandai bernyanyi, dan suaraku serak seperti ayahnya, tetapi dia selalu tertawa kecil setiap kali aku bernyanyi. Tiba-tiba aku mengerti bahwa beberapa melodi tidak perlu sempurna – melodi itu hanya perlu dinyanyikan oleh seseorang yang kau cintai.
Kemarin, aku menelepon ayahku. Ia sedang menjemur padi di halaman, suaranya masih serak dan parau seperti biasa. Aku bercerita tentang putriku, bahwa aku menirunya saat menidurkannya seperti yang biasa ia lakukan. Ia hanya tertawa, tak berkata apa-apa. Tapi aku tahu bahwa di ujung telepon sana, ia merasa tersentuh.
Lagu pengantar tidur ayahku bukanlah lagu biasa. Itu adalah ungkapan cinta seorang ayah kepada anaknya, caranya yang unik untuk mengatakan "Aku mencintaimu." Dan sekarang, aku melanjutkan melodi itu untuk generasi berikutnya – lagu pengantar tidur yang dinamai berdasarkan cinta seorang ayah, yang bergema sepanjang zaman.
Halo, para pemirsa setia! Musim ke-4, bertema "Ayah," resmi diluncurkan pada 27 Desember 2024, melalui empat platform media dan infrastruktur digital Radio dan Televisi serta Surat Kabar Binh Phuoc (BPTV), yang berjanji untuk menyampaikan kepada publik nilai-nilai indah dan suci dari kasih sayang seorang ayah. |
Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171884/bai-hat-ru-cua-ba
Komentar (0)