Puisi itu ditulis di gerbang Tén Tằn.

Saat sore menjelang berakhir dan kabut pegunungan mulai turun, setelah menempuh jalan yang panjang dan berkelok-kelok serta lereng gunung yang curam, Kapten Mai Duc Nam akhirnya meletakkan ransel beratnya di tangga batu di depan Pos Penjaga Perbatasan Ten Tan, tidak jauh dari muara Sungai Ma, yang mengalir ke hulu Muong Lat.

Ilustrasi: BH

Angin bertiup dari lembah-lembah yang dalam, angin dari sungai yang luas dan deras membawa aroma tajam rumput liar bercampur dengan aroma asap dari dapur-dapur desa yang jauh. Tén Tằn berbeda dari tempat mana pun yang pernah ia kunjungi: pegunungan yang mengapit sungai tidak hanya tinggi, tetapi seolah mendengarkan deru angin; aliran sungai tidak hanya mengalir, tetapi tanpa lelah menceritakan kisah rakyat, yang berasal dari awal zaman. Sebagai seorang prajurit dengan jiwa yang melamun, saat ia berjalan di sepanjang hulu Sungai Mã, Mai Đức Nam merasa seolah setiap langkah yang diambilnya menyentuh gema yang bergema dari masa lalu.

*

Mai Duc Nam berasal dari daerah pesisir. Ia tumbuh di tengah angin asin dan deburan ombak, suara dayung yang berdesir, dan aroma ikan kering. Ibunya mengatakan bahwa seorang pria dari pesisir harus tahu cara bepergian jauh, terjauh adalah ke laut lepas dan ke pegunungan. Setelah bertahun-tahun bertugas sebagai penjaga perbatasan di Pulau Me, ia dipindahkan ke pos terdepan Ten Tan untuk bekerja sebagai pengintai akar rumput, tetap dekat dengan masyarakat dan desa-desa. Ini adalah perpindahan biasa bagi seorang penjaga perbatasan. Namun, dalam perjalanan ke bagian barat provinsi Thanh Hoa ini, selain perlengkapan militernya, ranselnya berisi sebuah bungkusan kain kecil berwarna cokelat tua yang sudah usang. Di dalamnya terdapat selembar kertas menguning berisi puisi karya ayahnya, Mai Duc Dong, seorang tentara sukarelawan Vietnam yang bertempur di Laos selama perang melawan AS.

Di pagi yang tenang dan tanpa angin, ibunya memberikan puisi itu kepada Nam tanpa menangis. Ia hanya berkata, "Pergilah ke sana, dan jika takdir mengizinkan, bantulah aku menemukannya. Bukan untuk membawanya kembali, tetapi hanya untuk mengetahui di mana ayahmu dimakamkan, agar aku dapat memanggilnya dengan nama aslinya." Nam mendengar suara ibunya, selembut deburan ombak di pasir. Tetapi ia tahu bahwa kata-kata ibunya berasal dari hati yang terbebani oleh beratnya penderitaan selama beberapa dekade.

Sekitar tahun 1973, sebelum pergi ke medan perang di negara asing, ayah saya mengirimkan sebuah puisi kepada ibu saya dalam bentuk sajak tujuh suku kata enam baris. Ibu saya mengatakan bahwa itu adalah satu-satunya surat, dan juga surat terakhir, yang pernah ayah saya kirimkan kepadanya.

Kapten Nam membuka kain pembungkus dan membaca ulang kata-kata usang itu, merasakan detak jantungnya yang berdebar kencang: "Bintang-bintang berkelap-kelip di Gerbang Tén Tằn / Aku menulis surat ini untukmu di negeri ini / Sudah lewat tengah malam / Dalam perjalanan menuju perang, aku sangat merindukanmu / Semakin aku merindukanmu, semakin aku khawatir tentang misiku / Aku merindukan hari aku kembali untuk menjadi ayah dari putra kita / Untuk membangunkanmu rumah besar / Agar putra kita dapat bermain dengan bebas / Malam di Tén Tằn terang benderang oleh cahaya bulan / Mengirimkanmu pesan-pesan cinta yang tak terhitung jumlahnya / Ketika musuh dikalahkan dan negara dalam damai / Aku kembali, istriku menyambutku, dan kita bersama."

Kapten Nam melipat puisi itu. Bulan di atas Tén Tằn pada malam pertama kedatangannya bersinar dengan terang yang tidak biasa. Ia merasa seolah bulan itu bersinar di jalan yang pernah dilalui ayahnya, di atas feri yang membawa pasukan Tây Tiến.

***

Ibu saya menerima puisi itu ketika usianya belum genap dua puluh tahun. Ia ingat bahwa hanya lima hari setelah pernikahan mereka, suaminya yang masih muda mengemasi barang-barangnya dan pergi berperang. Ia menceritakan bahwa pada hari ia mengantar suaminya pergi, angin laut bertiup kencang, dan pasir berputar-putar di mana-mana. Suaminya tertawa dan bercanda, "Aku akan pergi beberapa hari, lalu aku akan kembali dan menjadi ayah dari seorang bayi laki-laki yang akan membuatmu bahagia." Ibu saya tersipu dan berpaling, tetapi hatinya dipenuhi dengan kehangatan masa muda.

Puisi itu tiba satu setengah bulan setelah ayahku pergi. Tukang posnya adalah seorang tentara muda, suaranya masih gemetar saat membacakan nama penerima. Ibuku menerima surat itu, tangannya gemetar lebih hebat daripada tukang pos. Saat membukanya, kata-kata itu seperti gelombang, lembut sekaligus ganas. Dia membacanya berulang-ulang sampai hafal. Dia meletakkan puisi itu di bawah bantalnya dan mengeluarkannya untuk dibaca setiap malam, seolah-olah membacanya dengan lantang akan membuat ayahku mendengarnya.

Kemudian kabar kematian ayahku tiba, disertai surat kematian yang berisi pernyataan umum: "Jenazah martir Mai Duc Dong dimakamkan di Front Barat, dalam kasih sayang rekan-rekannya." Tidak ada jenazah. Tidak ada alamat pemakaman khusus. Satu-satunya barang milik martir itu hanyalah sebuah ransel, satu set pakaian, sepasang syal bersulam yang dibuat ibunya untuknya pada hari ia pergi, dan sebuah buku catatan berisi puisi yang dikirim ayahnya kepada ibunya. Ibunya memeluk buku catatan berisi puisi dan syal itu erat-erat di dadanya dan pingsan. Penduduk desa mengatakan bahwa sejak hari itu, ia menganggap puisi itu seolah-olah itu adalah jenazah suaminya. Ia membawanya ke mana pun ia pergi. Puisi itu compang-camping, tepinya aus, tetapi tulisannya semakin tebal setiap hari, seolah-olah terukir dengan kenangan.

Ibu Nam melahirkannya pada malam yang hujan. Di tengah laut, ombak bergemuruh. Ia berkata bahwa ketika mendengar tangisan anaknya, ia teringat puisi, "Aku berjanji akan kembali suatu hari nanti untuk menjadi ayahnya," dan air mata mengalir di pipinya. Ayahnya tidak kembali, tetapi janji itu tetap ada, seperti benang yang menghubungkan dua dunia .

***

Nam tumbuh besar dengan puisi itu. Setiap kali Nam bertanya tentang ayahnya, ibunya tidak banyak bicara. Ia hanya akan mengeluarkan puisi itu dan membacanya dengan lantang. Suaranya rendah dan lambat, seperti melafalkan doa. Nam tidak mengerti semuanya, tetapi setiap kata seolah meresap ke dalam dirinya. Pada usia sepuluh tahun, ia sudah hafal puisi itu. Pada usia lima belas tahun, ia mulai mengerti. Pada usia delapan belas tahun, setelah lulus SMA, Nam bergabung dengan penjaga perbatasan, pada usia yang sama ketika ayahnya meninggalkan kapalnya untuk pergi berperang. Setiap kali ia membaca puisi ayahnya, Nam merasa yakin, seolah-olah jalan ayahnya menuju perang telah tertulis dalam bait-bait itu bahkan sebelum ia lahir.

Pada hari Nam menerima penugasan untuk meninggalkan Pulau Me dan pindah ke Ten Tan, hulu Sungai Ma, ibunya tiba-tiba tampak berseri-seri. Ia memberikan Nam puisi ayahnya dan mengulangi kata-katanya: "Ibu tahu kau sudah menghafalnya, tetapi bawalah itu bersamamu, Nak. Mungkin kecerdasan ayahmu akan membimbingmu. Begitulah perasaan Ibu. Sejak mendengar kabar tentang kepindahanmu, Ibu beberapa kali bermimpi tentang ayahmu pulang. Beliau sangat bahagia, beliau terus mengajak Ibu untuk ikut melaut bersamanya."

Sejak saat ia menginjakkan kaki di Tén Tằn, Nam semakin merindukan ibunya, ia sangat merindukannya, ia sangat mencintainya!

***

Suatu malam, Nam menemani rekan-rekannya dari unitnya ke sebuah desa terpencil. Desa itu sedang mengadakan acara budaya. Api unggun menyala. Suara seruling dan gendang bercampur dengan tawa. Para veteran tentara Thailand duduk melingkar, rambut mereka beruban dan mata mereka berbinar. Mereka menceritakan kisah-kisah lama, kisah-kisah tentang hutan, kisah-kisah tentang masa-masa pengeboman dan penembakan.

Tiba-tiba, seorang lelaki tua berdiri. Ia bersandar pada tongkatnya, suaranya serak namun bergema. Ia membacakan puisi. Nam terkejut. Setiap baris, setiap kata terasa familiar, namun juga memilukan: "Gerbang Tén Tằn diselimuti begitu banyak bintang..."

Nam langsung berdiri. Jantungnya berdebar kencang seperti genderang. Lelaki tua itu selesai membacakan puisi, lalu perlahan bercerita, “Puisi ini ditulis oleh seorang rekan saya, dari dataran rendah, di muara Sungai Ma. Dia menulisnya pada malam yang diterangi bulan di Ten Tan, sebelum unit kami menyeberangi sungai untuk melaksanakan misi internasional di Laos. Kami mengedarkannya, seperti mengedarkan obor untuk menerangi jalan dan menghangatkan hati kami dengan cinta. Setelah itu, setiap kali ada acara budaya, kami akan membacanya; mereka yang memiliki istri mengenang istri mereka, mereka yang memiliki kekasih mengenang kekasih mereka. Dan kami semua bergabung dalam cinta dan kerinduan yang mendalam akan tanah air kami. Para tentara Laos juga menyukai puisi ini; mereka mengadaptasinya menjadi lagu-lagu rakyat, yang sangat emosional.” Veteran tua itu kemudian mengubah puisi itu menjadi lagu rakyat. Semua orang ikut bernyanyi bersama.

Ketika pertunjukan berakhir, Nam berjalan menghampiri veteran tua itu dan bertanya dengan suara gemetar:

- Pak... apakah Anda tahu nama orang yang menulis puisi itu?

Pria tua itu menatap Nam lama sekali. Cahaya api menerangi wajahnya yang keriput. "Aku mengenalnya. Dia satu unit denganku. Namanya Dong, kurasa nama belakangnya Mai."

***

Nama lelaki tua itu adalah Ha Mui. Dia dan ayah Nam berada di unit yang sama. Dia beberapa kali menyebutkan bahwa puisi itu sangat populer di kalangan tentara saat itu. Setiap kali mereka lelah berbaris, seseorang akan membacakan beberapa baris. Merindukan rumah, merindukan istri mereka, merindukan anak-anak mereka yang belum mereka temui – semua perasaan itu dituangkan ke dalam baris-baris puisi sederhana itu. Akhirnya, Pak Mui merangkul bahu Nam dan berkata dengan emosional, "Ayahmu sangat berbakat. Dia menulis tanpa banyak basa-basi, namun setiap kata seolah-olah menghidupkannya, dipenuhi dengan hatinya!"

Setelah jeda singkat, Tuan Mui menekan tangannya di bawah hidungnya sebelum melanjutkan: “Ayahmu meninggal ketika unitnya disergap. Peluru menerobos hutan. Ayahmu terluka parah, tetapi masih berusaha menarik rekan-rekannya ke tempat aman. Aku adalah orang terakhir yang masih hidup di sampingnya. Ayahmu memegang tanganku dan berbisik, ‘Jika… jika aku masih hidup, ingatlah untuk memberi tahu istriku untuk menjaga… putra kita…’ Kemudian aku juga terluka, pingsan, dan ketika aku bangun, aku berada di pos bedah garis depan. Aku bertanya dan mengetahui bahwa ayahmu telah meninggal. Tim medis tidak dapat menemukan jenazahnya. Hutan hujan telah menelannya.”

Pak Ha Mui menyimpan puisi itu dalam ingatannya selama beberapa dekade. Ia mengatakan bahwa puisi itu selalu ia bawa ketika kembali ke desanya, ketika bekerja di ladang, dan ketika ia sudah tua. "Puisi itu tidak membiarkan saya melupakan bagaimana saya hidup," lanjutnya.

Nam berlutut di hadapan Tuan Ha Mui. Dia tidak menangis. Air matanya seolah membeku di suatu tempat di dadanya.

***

Kapten Nam melapor kepada unitnya. Unit tersebut setuju untuk mengizinkannya, bersama dengan Bapak Ha Mui dan beberapa orang lainnya, pergi ke Laos untuk mencari jenazah tersebut. Tidak ada peta. Hanya ingatan seorang lelaki tua dan petunjuk samar di hutan. Mereka melakukan perjalanan selama berhari-hari. Hutan di luar muara Ten Tan sangat lebat, akarnya terjalin dengan bebatuan. Kadang-kadang, tampaknya tidak ada harapan.

Suatu sore, mereka sampai di sebidang tanah yang tinggi. Tuan Ha Mui berhenti. Ia berkata bahwa pertempuran terjadi di sekitar sini. Ia menunjuk ke dasar sungai yang kering: "Dia jatuh di sana." Nam turun, jantungnya berdebar kencang. Ia menggali. Tanahnya lunak. Sepotong kain lapuk terlihat. Kemudian sebuah tulang. Nam memeluk tulang itu. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia berbisik: Ayah!

Bulan terbit. Bulan sabit bersinar terang di kejauhan. Nam mengeluarkan puisi itu dan membacanya dengan lantang. Suaranya berpadu dengan semilir angin hutan. Tuan Ha Mui berdiri di sampingnya, tangannya terlipat. Seolah-olah gunung-gunung sedang mendengarkan. Seolah-olah aliran sungai telah berhenti mengalir.

***

Sisa-sisa jenazah dikumpulkan. Nam berdiri di depan makam ayahnya, meletakkan puisi itu di atasnya. Ia berbisik, "Aku mengembalikan puisi ini kepadamu, Ayah. Tetapi setiap baris, setiap kata, aku bersumpah akan membawanya bersamaku seumur hidupku." Angin bertiup, dedaunan berdesir. Bulan bersinar.

Sekembalinya, Nam membawa salinan puisi itu. Ia meninggalkan aslinya di makam ayahnya. Ibunya mendengar kabar itu dan terdiam lama. Kemudian ia tersenyum. Dengan senyum langka itu, ia berkata, "Syukurlah, syukurlah kepada Buddha, dia tidak hilang lagi!"

Malam itu, Nam bermimpi tentang ayahnya. Ayahnya berdiri di gerbang Tén Tằn, bayangannya disinari cahaya bulan yang terang. Ia membacakan puisi. Nam mendengarkan setiap baris dan kata dalam diam, merasakan kedamaian yang luar biasa.

Puisi itu dikirim, lalu dikembalikan. Melewati perang, melewati kehilangan, melewati generasi. Dan di suatu tempat di tengah pegunungan di balik gerbang Tén Tằn, di negara tetangga Laos, bulan masih bersinar...

Kumpulan cerita pendek karya Tran Doan Trang

Sumber: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm