
Ilustrasi: BH
"Baru sepuluh menit berlalu?" gumam Mien pelan, "Satu hari memiliki dua puluh empat jam, satu jam memiliki enam puluh menit, satu menit memiliki enam puluh detik..." Namun hari ini, waktu terasa berjalan beberapa kali lebih lama dari biasanya. Mungkinkah jam itu kehabisan baterai, membuatnya lambat dan berat seperti gerobak tua yang kelebihan muatan? Mien mengamati dengan saksama; jarum jam masih bergerak berirama, setiap detik berlalu dengan mantap seperti napasnya sendiri. Sambil menghela napas, Mien perlahan kembali ke kamarnya, tenggelam dalam pikirannya.
Mien gelisah dan bolak-balik, tak bisa tidur, meskipun sudah berganti posisi dan menutup matanya dengan tangan, tapi tak ada yang berhasil. Ia duduk, menatap langit malam melalui jendela. Malam ini, langit cerah dan jernih, dengan beberapa bintang kecil masih bertahan, mungkin masih bermain dan belum siap untuk tidur. Siapa tahu, mungkin bintang-bintang itu juga sedang menunggu sesuatu.
Sore itu, Mien menonton ramalan cuaca berulang kali. Besok akan cerah dan indah. Besok, Mien akhirnya akan bertemu ibunya dan adik laki-lakinya, Kien, setelah sekian lama berpisah. Besok – hanya beberapa jam lagi. Namun, sejak orang tuanya berpisah, Mien merasa waktu berjalan sangat lambat. Dan malam sebelum kencannya selalu terasa sangat panjang.
Hampir setahun telah berlalu sejak itu. Mien masih mengingat semua yang terjadi hari itu dengan sangat jelas. Di pagi hari, jangkrik berbunyi nyaring, langit biru cerah, menandakan hari yang cerah dan indah. Sebuah taksi hijau berhenti dan parkir tepat di depan rumah, membuat Mien cemas. Sebelumnya, hanya melihat ini saja sudah membuat Mien dan adik laki-lakinya, Kien, berteriak kegirangan karena orang tua mereka akan mengizinkan mereka pergi berlibur musim panas.
Ibunya buru-buru memasukkan barang bawaan ke dalam mobil dan menatap Mien dengan mata berkaca-kaca, "Aku pergi sekarang," suaranya serak. Mien panik, memeluk ibunya erat-erat dari belakang. Ibunya terisak tetapi dengan berat hati melepaskan tangan Mien, berjanji, "Sayangku, maafkan aku, aku akan sering mengunjungimu!" Pintu mobil tertutup rapat, mesin dinyalakan, dan mobil melaju kencang. Mien merasakan sakit yang menusuk di hatinya. Tangisan Kien, memanggil adiknya, bergema di telinganya; bahkan dalam mimpinya, dia mengingat suara itu. Terbangun dari mimpinya, Mien hanya bisa menangis dalam diam.
Di kelas, sahabat terbaik Mien adalah Van. Mereka saling menceritakan segalanya. Namun musim panas ini, Van akan meninggalkan kota untuk kembali ke kampung halamannya. Orang tua Van bercerai ketika dia baru berusia lima tahun, dan dia tinggal bersama ibunya. Ayahnya telah menikah lagi beberapa tahun yang lalu, dan ibunya baru-baru ini menemukan kebahagiaan baru. Ibunya menyuruh Van untuk tinggal bersama keluarga barunya. Tetapi Van tidak mau; dia mengatakan kali ini dia tidak bisa memilih antara tinggal bersama ibu atau ayahnya seperti sebelumnya. Kembali ke kampung halamannya untuk tinggal bersama neneknya adalah pilihan terbaik untuk semua orang. Van mengatakan ini kepada Mien dengan sikap acuh tak acuh. Mien mengira Van adalah orang yang kuat. Sampai Mien menemukan Van menangis sendirian sepulang sekolah. Mien tidak mengatakan apa pun, diam-diam memeluk Van, air mata mengalir di wajahnya. "Semuanya akan baik-baik saja"—hanya itu yang bisa dikatakan Mien, bukan untuk menghibur Van, tetapi juga untuk menghibur dirinya sendiri.
Mien masih tinggal di rumah yang sama, bersekolah di sekolah yang sama. Semuanya terasa familiar, hanya saja kekosongan semakin terasa. Kamar Kien hanya beberapa langkah dari kamar Mien; tempat tidur yang cantik masih ada, tetapi bantal superhero favorit Kien sudah hilang. Lemari pakaian masih ada; Mien menarik laci-laci, tetapi tidak ada apa pun di dalamnya. Pintu kamar tidur tempat kedua saudara perempuan itu dulu bermain cilukba dan tertawa riang kini hanya ditempati oleh Mien. Berkali-kali, Mien tanpa sadar bersembunyi di balik pintu dan bermain cilukba, seperti ketika Kien masih di rumah. Mien menangis tersedu-sedu, menyadari bahwa Kien sekarang hampir seratus kilometer jauhnya. Rumah kakek-nenek dari pihak ibunya jauh, dan kedua orang tuanya sibuk bekerja, sehingga Mien hanya bisa bertemu ibu dan Kien satu hari Minggu dalam sebulan.
Mien menantikan hari Minggu itu sebagai sebuah hak istimewa. Tampaknya sejak berpisah dari Kien, Mien merasa lebih dewasa. Mien yakin akan hal ini, karena orang dewasa sering mengatakan bahwa menjadi lebih dewasa berarti memiliki lebih banyak kekhawatiran. Sebelumnya, Mien hanya khawatir mendapatkan nilai rendah dalam ujian dan kurang tidur sebelum setiap perjalanan yang sangat ia nantikan, tetapi sekarang ada banyak hal yang mengkhawatirkan Mien.
Mien khawatir tentang hari Minggu yang hujan atau badai. Temannya pernah tertawa dan berkata, "Mien sangat malas. Hujan atau cerah adalah urusan Tuhan, apa gunanya khawatir? Daripada khawatir, pikirkan saja: jika tidak hujan, kamu bisa keluar dan bersenang-senang; jika hujan, kamu bisa tinggal di rumah, belajar, tidur, atau menonton TV—itu juga menyenangkan." Mien memaksakan senyum dan tidak berkata apa-apa, karena dia dulu juga berpikir seperti itu.
Dua janji temu berturut-turut telah dibatalkan. Minggu lalu, badai datang dan hujan turun deras. Minggu sebelumnya, Kien sibuk menghadiri pesta bersama ibunya di tempat yang jauh. Kien bilang dia akan membawa sertifikat "Anak Sehat dan Berperilaku Baik" untuk ditunjukkan kepadaku, tetapi sudah setengah bulan dan aku masih belum melihatnya. Mien sangat merindukan Kien. Kemarin, ketika aku menelepon, Kien tersenyum lebar dan berkata, "Besok, Mien, ayo kita bermain di kolam bola dan naik komidi putar..." Mien hanya bisa mengangguk, tetapi perasaan merindukannya tercekat di tenggorokannya.
"Ya, ayo ke sini, Ibu punya banyak barang untukmu." Setelah menutup telepon, Mien membuka koper kecilnya, memeriksa setiap barang. Topi baseball abu-abu tikus, pakaian musim panas baru, satu set Lego... Mien membeli semua barang ini dengan tabungannya. Mien sudah lebih besar sekarang, dia tidak lagi makan camilan. Dia menyimpan uang itu di tas terpisah, dan setiap kali Kien datang berkunjung, dia akan membelikannya hadiah. Selama Kien bahagia, Mien juga bahagia. Terakhir kali, Mien membelikannya mobil mainan. Ibunya mengatakan bahwa Kien memamerkannya ke seluruh lingkungan. Dia bahkan mengatakan akan mengendarai mobil itu untuk menjemput Mien dan membawanya kembali ke pedesaan untuk bermain.
Terdengar langkah kaki di luar rumah. Mien mengintip melalui pintu dan melihat ayahnya duduk sendirian di beranda. Sejak kematian ibunya, ayahnya tampak lesu. Ia sering pulang larut malam, sering mabuk, lalu ambruk di lantai ruang tamu dan tidur hingga pagi. Temperamennya juga menjadi tidak menentu; ia lebih mudah marah. Mien takut membuatnya marah, jadi ia tidak berani mengajukan banyak pertanyaan. Hari ini, ayahnya duduk termenung, menyalakan sebatang rokok. Asap abu-abu mengepul, disertai desahan pilu. Tiba-tiba, Mien merasa kasihan pada ayahnya; sudah lama ia tidak merasakan hal itu.
Orang tuanya berpisah setelah berhari-hari penuh ketegangan. Mien tidak tahu persis kapan mereka berpisah. Mungkin perpisahan itu tidak terjadi dalam satu hari, tetapi dimulai dengan retakan kecil yang muncul secara diam-diam dan membesar selama bertahun-tahun. Itu adalah sore hari di akhir pekan tanpa tawa seluruh keluarga saat jalan-jalan. Itu adalah makanan yang disiapkan ibunya, tetapi kursi ayahnya tetap kosong. Itu adalah larut malam ketika ayahnya pulang dengan bau alkohol yang menyengat. Setiap kali Mien bertanya, ibunya hanya mengatakan bahwa dia sibuk dengan pekerjaan. Pertengkaran menjadi lebih sering dan intens. Dan malam itu, ketika ayahnya memukul ibunya, Mien mengerti bahwa beberapa retakan tidak dapat lagi diperbaiki.
Mien berdoa agar apa yang terjadi hanyalah mimpi, agar semuanya baik-baik saja. Tetapi apa yang ditakutkan Mien telah menjadi kenyataan. Ibunya duduk di antara kedua saudari itu, suaranya lembut seolah takut menyakiti sesuatu yang sangat rapuh. Ia memberi tahu mereka bahwa Kien akan pergi bersamanya ke desa kakek-nenek dari pihak ibu mereka. Mien tidak ingat apa lagi yang dikatakan ibunya, hanya saja Kien tiba-tiba menjadi sangat pendiam. Mien menganggap Kien adalah orang yang paling riang di rumah. Namun, setelah mendengar kabar harus meninggalkan saudara perempuannya, ia mengikuti Mien seperti bayangan. Ke mana pun Mien pergi, ia mengikutinya, sesekali mendongak dengan mata gelapnya dan bertanya:
- Saudari, maukah kau ikut denganku ke desa kakek-nenekku dari pihak ibu?
Mien tidak tahu harus menjawab bagaimana. Dia hanya menepuk kepala anak itu dan berpaling.
Namun, beberapa hal yang tak seorang pun inginkan, tetap harus terjadi. Maka Kien pergi bersama ibunya ke desa kakek-nenek dari pihak ibunya.
Mien dulu sering menyalahkan ayahnya. Seandainya saja ayahnya menghargai masakan keluarga yang dimasak ibunya dengan susah payah setiap hari. Seandainya saja, bahkan di saat-saat paling marahnya, ayahnya tetap tenang dan tidak menyakiti ibunya, maka keluarga Mien tidak akan berada dalam situasi ini. Sejak ibu dan adik laki-lakinya, Kien, pindah kembali ke desa kakek-nenek dari pihak ibu, ayahnya menjadi jauh lebih lesu. Ia tidak mengatakan apa pun, dan Mien tidak bertanya. Tetapi jauh di lubuk hatinya, Mien tahu bahwa ayahnya mungkin sedang menyesali dan mengenang masa lalu.
Bintang-bintang perlahan menghilang dari pandangan, dan Mien terlelap tanpa menyadarinya. Dalam mimpinya yang gelisah, angin menderu, dan hujan turun deras seperti air terjun. "Tidak! Kenapa hujan?" Mien panik. Dia takut hujan di hari Minggu, takut akan kejadian tak terduga yang akan menunda janji temuannya sekali lagi. Mien tiba-tiba membuka matanya dan bergegas ke jendela. Hari sudah subuh; langit masih cerah dan tinggi, cahaya bulan keperakan membuat pemandangan tampak seperti lukisan cat air. Mien menghela napas lega; syukurlah tidak hujan. Mungkin surga telah mendengar doanya selama beberapa hari terakhir. Mien tersenyum lembut; hari ini pasti akan menjadi hari yang indah.
Mien tak bisa tidur lagi. Ia mengeluarkan koper kecilnya dan memeriksa setiap hadiah yang telah ia siapkan untuk Kien. Semuanya masih utuh, persis seperti malam sebelumnya. Membayangkan wajah Kien yang penuh harap saat membuka hadiah-hadiah itu, Mien tersenyum tanpa sadar. Kapan fajar akan tiba?
Mien bergegas ke ruang tamu untuk memeriksa jam. Setiap detik berlalu seperti tarikan napas; jarum pendek sudah menunjukkan pukul 4. Hanya beberapa jam lagi sampai Mien akan bertemu ibunya dan adik laki-lakinya, Kien. Sambil memikirkan hal ini, Mien merasakan perasaan antisipasi yang tidak biasa. Tiba-tiba, batuk yang sangat samar terdengar dari beranda. Mien terkejut dan melihat keluar; ayahnya masih duduk di sana, sosoknya diam dalam kabut tipis. Sepertinya dia tidak tidur sepanjang malam.
"Ayah, apakah Ayah tidak tidur?" Mien berjalan menghampiri ayahnya dan bertanya dengan lembut.
Ayah menoleh untuk melihat Mien dengan lingkaran hitam di bawah matanya:
- Ayah tidak bisa tidur, kenapa kamu bangun sepagi ini, Nak?
"Aku tidak bisa tidur, Ayah. Aku sangat ingin pagi segera tiba agar bisa bertemu Ibu dan Kien!" jawab Mien kepada ayahnya, matanya merah dan suaranya tercekat karena emosi, seolah-olah ia akan menangis.
"Kapan pagi akan tiba, Ayah?" Mien terisak.
"Maafkan aku, putriku!" - sang ayah memeluk Mien, mengelus rambutnya dan menghiburnya.
Sudah lama sekali sejak Mien menangis tersedu-sedu di pelukan ayahnya seperti ini. Secercah harapan tiba-tiba muncul di hati Mien bahwa mulai sekarang, ayahnya akan menjalani hidup yang lebih baik.
setiap hari.
Ayah, bisakah Ayah berhenti minum alkohol dan mengurangi merokok?
Ayahku tidak mengatakan apa-apa, hanya mengangguk sedikit.
Langit mulai cerah. Matahari terbit, terang dan bersinar. Sebuah taksi hijau berhenti di gerbang, dan Ibu serta Kien muncul seperti keajaiban. Saat itu masih pagi, dan Mien tidak percaya dengan apa yang dilihatnya.
- Saudari Mien, aku sangat merindukanmu. Aku tidak bisa tidur semalaman!
Mien dengan gembira memeluk Kien, bibirnya tersenyum tetapi suaranya terdengar seperti hendak menangis:
- Aku juga sangat merindukan Kien!
Cerita pendek oleh Tran Thi Thanh Tu
Sumber: https://baothanhhoa.vn/bao-gio-cho-den-ngay-mai-nbsp-291495.htm











