Langit juga tahu rasa sakit

Berbeda dengan dirinya, putrinya yang berbakti, ia tak perlu merawatnya, ia menggelengkan kepala, bukan berarti ia tak perlu merawatnya, ia sangat merindukan cucu kesayangannya, setiap kali ia dan ibunya pulang, ia akan membenamkan wajahnya di rambut lembut cucunya dan mengendus-endus. Namun, dengan putrinya, ia harus bersikap acuh tak acuh seperti itu.

Putrinya membanggakan bahwa dia baru saja mengambil dua proyek pada saat yang sama, dan juga bekerja dengan orang-orang yang sangat berbakat. Mendengar satu kalimat membuatnya menyadari banyak hal. Dia sibuk sekali tetapi sangat bersemangat, tidak tahu apa itu kelelahan. Suara putrinya menurun lagi, pulang ke rumah pukul sembilan atau sepuluh setiap hari, dan kemudian duduk sampai pukul satu atau dua pagi. Ca Keo ditelantarkan oleh ibunya, selalu sendirian, makan dan minum sembarangan, baru saja dia menangis dan mengatakan bahwa ibunya tidak akan membawanya ke kelas seni. Jika kakeknya tinggal bersamanya, dia akan memiliki seseorang untuk mengantarnya ke sekolah, dia akan dapat pergi ke kelas musik dan seni seperti yang dia inginkan. Belum lagi dia akan dapat makan makanan hangat yang dimasak oleh kakeknya sesuai keinginannya, alih-alih melihat pembantu lebih sering daripada ibunya setiap hari.

Mendengar keluhan putrinya, ia merasa kasihan pada putrinya dan cucunya. Sejak kecil, putrinya menyadari bahwa keluarganya miskin, sehingga ia bekerja dua atau tiga kali lebih keras daripada orang lain. Ketika di rumah, mereka juga menanam dan memanen, tetapi ladang keluarga Ca Keo selalu bebas gulma, airnya dikeringkan lebih awal dan mengering lebih lambat daripada ladang lainnya. Putrinya tidak pernah beristirahat, jadi ketika ia pergi ke kota untuk belajar, ia bekerja dua atau tiga pekerjaan tambahan, dan memiliki cukup uang untuk biaya kuliah yang dapat dikirim pulang untuk meminta bantuannya memperbaiki pagar agar kerbau tidak merusak kebun. Sekarang, karena ia melakukan pekerjaan yang dicintainya, ia seperti ikan di air, asyik di dalamnya dan tidak peduli dengan hal lain. Wajar saja jika Ca Keo membiarkannya melakukan pekerjaan itu.

- Ayah Ikan masih berlari ke sana kemari, bukan?

Putrinya berhenti sejenak, lalu segera tersenyum.

- Ayah, coba pikirkan, kalau aku tidak di rumah, apa dia berani tinggal di rumah sendirian dengan pembantu? Seharusnya dia menjemput Ca Keo, membiarkannya masuk, lalu pergi. Baru setelah Ayah pulang, dia berani masuk.

Ia ingin menyuruh ayah Ca Keo pulang. Namun, ia tak bisa mengatakannya. Ia tahu kepribadian putranya, begitu keras kepala, bahkan bangunan beton bertulang pun tak mampu menahannya.

Dia ingin memberi mereka berdua kesempatan untuk berdamai, tetapi dengan sifat putrinya, dia takut menantunya tidak akan tahu kapan.

Saat masih mahasiswa, keduanya bertemu dalam acara pertukaran budaya antar kedua sekolah. Anak laki-laki yang satunya lagi pandai bermain musik dan bernyanyi, berpenampilan seperti seniman dan pandai bicara, entah bagaimana ia jatuh cinta pada putri seorang pria yang bekerja di bidang logistik. Gadis itu berusaha keras menghindarinya karena ia melihat bahwa ia terkenal sebagai seorang yang suka menggoda wanita dan tidak dapat diandalkan. Penolakan itu tampaknya membuatnya tidak nyaman, melukai harga dirinya sebagai seorang pria. Ia terus mendekatinya hingga mereka berdua mulai bekerja.

Setelah lulus, dia menjadi lebih serius, tidak sombong, memiliki beberapa prestasi di tempat kerja dan karena mereka selalu bersama, para gadis pun terbiasa dengan kehadirannya.

Dia mendesah, dan gadis kecil Keo pun lahir.

Maafkan aku karena membuatmu malu dan kehilangan muka di depan orang-orang desa. Tapi kalau aku tidak punya perasaan padanya, aku tidak akan melakukan itu.

Hari itu, putrinya menceritakan hal itu kepadanya ketika orang tua anak laki-laki itu datang berkunjung, meminta mereka berdua untuk tinggal bersama. Putrinya juga memiliki perasaan terhadapnya, jadi ia dengan senang hati menyetujuinya. Ia berpikir bahwa setelah itu akan ada pernikahan, putrinya akan mengenakan gaun pengantin, dan ia dan mertuanya akan dengan senang hati menunggu cucu mereka.

Siapa sangka setelah pertemuan itu tak akan ada pernikahan. Orang-orang datang jauh-jauh ke sini, beberapa saat yang lalu mereka masih asyik mengobrol riang, makan bersama, membayangkan besok putranya harus mencari orang untuk membersihkan kebun, merapikan halaman, berkeliling lingkungan untuk berbincang, dan meminta orang-orang menyiapkan panggung serta dekorasi. Dalam benaknya, ia sudah memikirkan tempat untuk mencetak undangan pernikahan, menyewa meja dan kursi, mangkuk dan sumpit, tata suara dan cahaya, makanan dan minuman yang akan disiapkan oleh para wanita di lingkungan tersebut. Pernikahan di pedesaan tak harus memasak seperti di restoran, melainkan mengerahkan tenaga yang ada. Jarang sekali ada pernikahan di desa, dulu ia membantu seluruh desa. Sekarang setelah ia meminta, orang-orang akan senang, dan akan ramai selama beberapa hari. Ia akan melakukan semua persiapan untuk mengirim putrinya ke rumah suaminya, putrinya hanya perlu membuat daftar tamu dan mencoba gaun pengantin. Ia juga harus menyewa setelan jas. Hidup hanya sekali.

Siapa sangka ketika mertua hendak pulang, putrinya punya sesuatu untuk dikatakan. Ia berterima kasih atas kedatangan mereka, meminta maaf karena telah mengganggu para tetua, tetapi ternyata tidak akan ada pernikahan. Ia berkata ia merasa belum siap menjadi istri, menantu, anaknya tetaplah cucu mereka.

Bagaimanapun ia bertanya, ia hanya menjawab singkat bahwa ia akan membesarkan anak itu sendirian, bahkan menangis dan mengatakan bahwa anaknya telah membuat ayahnya menderita. Mendengar tangisannya, ia tahu bahwa ia sangat sedih dan terluka, ia berkata bahwa ia juga memiliki perasaan terhadap anak laki-laki itu, dan hanya ada satu langkah terakhir yang tersisa, jadi mengapa ia tidak melanjutkan? Pasti ada alasannya, ia tidak menyalahkannya, ia hanya ingin berbagi dengannya. Namun ia tetap diam. Orang tua anak laki-laki itu terus meminta maaf, mengatakan bahwa itu semua salah putra mereka, dan sekarang mereka akan mendengarkan apa pun keputusan putri mereka, entah ia menikah dengannya atau tidak, mereka akan menganggapnya menantu perempuan mereka dan selalu menyambutnya di rumah.

Putrinya tenang saja, melahirkan Ca Keo sendirian. Ketika ayah Ca Keo datang, ia tidak keberatan. Ketika kakek-nenek Ca Keo datang menjemputnya, ia pun setuju. Sesekali mereka berdua pergi ke rumah kakek-nenek Ca Keo untuk makan malam, tapi hanya itu saja.

Berkali-kali, Tuan dan Nyonya Ca Keo meminta ayah Ca Keo untuk tinggal bersama ibu dan putrinya agar Ca Keo memiliki kedua orang tua. Putrinya tersenyum tipis:

Tidak semua orang di dunia ini memiliki kedua orang tua. Dan tidak semua orang yang lahir dalam keluarga lengkap menjadi orang sukses.

Ia berbicara seolah berbicara sendiri. Induknya meninggal saat ia berusia tiga tahun. Lelaki tua itu membesarkannya sendirian. Ia tumbuh dikelilingi tatapan kasihan penduduk desa, dikelilingi bisikan bahwa besok ketika ayahnya punya istri baru atau saudara baru, ia akan dikucilkan. Orang-orang mengira anak-anak tak mengenal rasa sakit, jadi mereka terus-menerus mengerjai. Gadis itu membalas dengan ketus, dan banyak orang menganggapnya kasar. Ia melotot:

- Kalau nggak mau ngomong kasar, ngomong sendiri aja, jangan tunjuk tetangga!

Berkali-kali ia harus meminta maaf atas putranya, tetapi ia juga bangga karena tahu cara melindungi dirinya sendiri. Ia tidak ingin putranya tumbuh menjadi ini atau itu, ia hanya ingin putranya sehat dan aman.

Menantu laki-lakinya menelepon untuk meminta bertemu, tetapi ia bingung harus berkata apa. Dari sudut pandang seorang ayah, tak ada ayah yang bisa bersikap lembut kepada pria yang membuat anak-anaknya menderita. Setiap kali ia memikirkan putrinya yang sendirian selama sembilan bulan sepuluh hari, ia memikirkan apa yang harus dimakan dan apa yang harus dihindari, pergi ke rumah sakit sendirian, dan menyaksikan anaknya semakin sadar melalui USG. Putrinya mual di pagi hari, muntah, lalu melanjutkan makan tanpa ada yang membujuk atau menyemangatinya. Ia membeli dan mencampur susu sendiri, membeli dan mencuci sendiri pakaian dan popok bayi, lalu menyimpannya di keranjang plastik. Di malam hari ketika ia mengalami kram dan air mata yang menyakitkan, ia bangun untuk memijat dirinya sendiri. Ia seorang pria, dan tak banyak hal yang bisa ia lakukan untuk membantu anaknya. Melihat anaknya kuat dan menghiburnya membuat hatinya sakit. Saat itu, di mana ia? Putrinya tidak menyalahkannya, tetapi ia tak bisa bersikap begitu toleran. Apa gunanya orang tuanya bersikap masuk akal? Selama beberapa tahun terakhir, ia membantu putrinya merawat Ca Keo. Ia tidak punya siapa-siapa lagi, jadi bagaimana, apakah itu cukup? Ca Keo dirawat sendirian oleh putrinya, berapa kali ia muntah, berapa kali ia demam, berapa kali ia ke kamar mandi, berapa malam ia dirawat di rumah sakit, berapa banyak gigi yang tumbuh. Pertama kali ia berguling, senyum pertamanya, ocehan pertamanya, pertama kali ia merangkak, langkah pertamanya, sesendok bubur pertama, sesendok nasi pertama... apakah orang-orang melihatnya, apakah mereka tahu?

Menantu palsu itu berkata, itu semua karena dia. Hari orang tuanya datang berkunjung, dia memutuskan untuk menikah, dia telah mengejarnya begitu lama, sekarang ada hasilnya, dia bangga dengan teman-temannya. Tetapi ketika dia mengikuti orang tuanya ke rumah kakeknya, dia berpikir bahwa hasil ini bukan karena dia diterima olehnya, tetapi karena anak itu. Dia merasa seperti dalam permainan ini, dia adalah pecundang. Seorang anak laki-laki yang selalu dikelilingi oleh gadis-gadis cantik, sekarang dia harus menyerah pada seorang gadis yang tidak secantik gadis-gadis lain, dan belum tentu berbakat. Jadi selama pertengkaran, dia tidak bisa menahan ejekan, dia mengatakan bahwa putrinya pintar, dia telah menangkapnya di tengah hutan bunga, dan bahkan mampu memaksanya untuk secara sukarela melangkah ke kuburan pernikahan. Perangkap ini sangat sempurna, pasti mendapat banyak bantuan dari ayah putrinya, kakeknya.

Saat aku mengatakan itu, aku tahu aku salah. Dia diam, dingin, bibirnya mengerucut, dia hanya menatapku seperti itu, tidak marah, tidak murka, dia tersenyum dingin dan berkata: "Kalau begitu, kuburan ini tidak menerimamu!".

Anak laki-laki itu menggaruk kepalanya:

Aku tahu kau membesarkannya sendirian. Baginya, kau adalah surga dan bumi, saudara, sahabat, atap di atas kepalanya, dan kebanggaannya. Aku salah, Ayah. Dia benar ketika bilang aku tak bisa dipercaya. Selama beberapa tahun terakhir, aku sudah melakukan segalanya, mencoba segalanya, tapi dia masih belum memaafkanku, bahkan ketika dia mendengar aku akan menikah.

Dia cepat-cepat melambaikan tangannya:

Aku tak tega melihat orang lain. Aku meminta teman-temanku untuk menyebarkan berita itu dan melihat apakah dia akan bereaksi. Hasilnya, dia bersikap acuh tak acuh seperti mendengarkan cerita di bus.

Ia duduk diam, menatap menantunya. Pria malang itu juga agak tercela. Ia juga ingin membelanya, agar putri dan cucunya dapat memiliki rumah yang utuh dan hangat. Sayangnya, ia telah menyinggung perasaan putrinya.

Suatu malam, ia berpikir, memanggil keponakannya untuk datang berkunjung, dengan senang hati mengurus ladang dan kebun. Semua orang mendengarnya dan mengucapkan selamat kepadanya bahwa mulai sekarang ia akan merasa tenang, menunggu putrinya membalas budi. Ia tersenyum, putrinya sudah membalas budinya sejak lama, jadi ia tak perlu menunggu.

Di awal bulan, ia akan pergi, putrinya menganggapnya sebagai langit, kini langit harus melakukan sesuatu untuk melindunginya. Langit pun merasakan sakit. Ia akan berada di sisinya seperti saat ia masih kecil, mengantar Ca Keo ke sekolah setiap pagi dan sore, jika Ca Keo ingin belajar bermain piano, bernyanyi, atau menggambar, ia akan melakukannya, mereka berdua akan saling menjaga agar ibu Ca Keo dapat melakukan apa pun yang diinginkannya. Mungkin di sore hari, ia akan memasak beberapa hidangan, memanggil menantu palsunya untuk menjemput Ca Keo dan mentraktirnya makan malam. Selama bertahun-tahun, ibu dan anak perempuannya hidup dengan baik, sebagai putrinya, ia harus berusaha keras agar muat di dalam baju besarnya, seandainya ada seseorang yang bisa ia andalkan untuk bersandar, untuk berbagi, untuk mengomel, untuk menangis, untuk tertawa, dan untuk membahagiakannya.

Hanya itu yang bisa dia lakukan, sisanya tergantung pada kalian berdua.

Source: https://thanhnien.vn/bau-troi-cung-biet-dau-truyen-ngan-cua-nguyen-thi-thanh-binh-185250222170308.htm