Bahkan langit pun tahu rasa sakit.

Tidak seperti dia, yang putrinya sangat berbakti, dia bahkan tidak perlu mengurus cucu-cucunya. Dia menggelengkan kepala, "Bukannya aku tidak perlu mengurus mereka. Aku sangat merindukan cucuku. Setiap kali dia dan ibunya pulang, aku membenamkan wajahku di rambutnya yang lembut dan halus dan menarik napas dalam-dalam. Tapi dengan putriku, aku harus acuh tak acuh."

Putriku membual tentang mendapatkan dua proyek sekaligus, dan bahwa dia akan bekerja dengan orang-orang yang sangat berbakat. Mendengar itu membuatku menyadari banyak hal. Dia sangat sibuk tetapi sangat antusias, dia sama sekali tidak tampak lelah. Kemudian dia merendahkan suaranya, mengatakan bahwa dia tidak pulang sampai jam sembilan atau sepuluh setiap hari, dan kemudian begadang sampai jam satu atau dua pagi. Cá Kèo, yang diabaikan oleh ibunya, dibiarkan sendirian, makan apa pun yang bisa dia temukan. Baru saja dia menangis dan mengamuk, mengatakan ibunya tidak mau membawanya ke kelas seni. Jika kakeknya tinggal bersama mereka, dia akan memiliki seseorang untuk mengantar dan menjemputnya dari sekolah, dan dia bisa mengikuti les piano dan seni sesuka hatinya. Belum lagi, dia akan bisa makan masakan rumahan kakeknya yang hangat dan lezat daripada lebih sering bertemu pembantu daripada ibunya.

Mendengar keluhan putrinya, ia benar-benar merasa kasihan padanya dan cucunya. Sejak kecil, putrinya telah memahami kemiskinan keluarga mereka, sehingga ia selalu berusaha dua atau tiga kali lebih keras daripada yang lain. Di rumah, ia melakukan hal yang sama, yaitu menanam dan memanen, tetapi ladang mereka selalu lebih bersih, air diambil lebih awal, dan tanah mengering lebih lambat daripada yang lain. Putrinya tidak pernah beristirahat, jadi ketika ia pergi ke kota untuk belajar, ia bekerja dua atau tiga pekerjaan tambahan, menghasilkan cukup uang untuk biaya kuliah dan bahkan mengirimkannya kembali kepadanya untuk memperbaiki pagar agar kerbau dan sapi tidak merusak kebun. Sekarang ia melakukan apa yang ia sukai, ia seperti ikan di air, benar-benar asyik dan tidak menyadari hal-hal lain. Wajar jika ia mempercayakan pekerjaan rumah tangga kepadanya.

- Ayah, si ikan lele, masih berlarian bolak-balik, kan?

Putrinya terdiam sejenak, tetapi dengan cepat tersenyum.

- Ayah, coba pikirkan, jika aku tidak di rumah, apakah dia berani tinggal sendirian di rumah bersama pembantu? Kita harus membawa Cá Kèo kembali; dia akan membiarkan anjing masuk ke rumah lalu pergi. Dia hanya akan berani masuk jika Ayah datang.

Ia ingin menyuruh ayah Cá Kèo untuk pulang, tetapi tidak sanggup mengatakannya. Ia tahu sifat anaknya; begitu anaknya keras kepala, bahkan bangunan beton bertulang pun tidak bisa menahannya.

Ia ingin memberi mereka ruang untuk berdamai, tetapi mengingat kepribadian putrinya, ia khawatir calon menantunya mungkin tidak akan pernah berhasil.

Mereka bertemu selama pertukaran budaya antara kedua sekolah mereka di masa sekolah. Si anak laki-laki, yang bisa bermain gitar dan bernyanyi, memiliki pembawaan artistik dan lidah yang fasih, entah bagaimana tertarik pada putri petugas logistik. Gadis itu berusaha sekuat tenaga untuk menghindarinya karena dia tahu pria itu terkenal sebagai playboy dan tidak dapat dipercaya. Rupanya, penolakan itu membuatnya kecewa dan melukai harga dirinya sebagai laki-laki. Dia terus mengejarnya sampai mereka berdua mulai bekerja.

Setelah lulus, dia menjadi lebih serius, tidak terlalu membual, dan meraih beberapa kesuksesan di tempat kerja. Selain itu, karena mereka selalu bersama, para gadis terbiasa dengan kehadirannya.

Dia menghela napas, lalu gadis kecil itu, Cá Kèo, tiba.

- Maafkan aku karena telah mempermalukanmu dan mencoreng nama baik desa, Ayah. Tapi jika aku tidak punya perasaan padanya, aku tidak akan melakukan itu.

Hari itu, putrinya menceritakan hal ini kepadanya ketika orang tua si anak laki-laki datang berkunjung, meminta agar putri dan putra mereka tinggal bersama. Putrinya juga memiliki perasaan terhadap si anak laki-laki, jadi dia dengan senang hati setuju. Dia berpikir akan ada pernikahan setelah itu, putrinya akan mengenakan gaun pengantin, dan dia serta mertuanya akan dengan gembira menantikan cucu mereka.

Siapa sangka setelah pertemuan itu tidak jadi pernikahan? Orang-orang sudah bersusah payah datang jauh-jauh ke sini, mengobrol dengan gembira dan makan bersama. Dia sudah memikirkan betapa cepatnya putrinya harus mencari seseorang untuk membersihkan kebun, memperbaiki halaman, berkeliling lingkungan meminta bantuan, dan meminta orang-orang untuk memasang tenda dan dekorasi. Dalam benaknya, dia ingat di mana harus mencetak undangan pernikahan, menyewa meja dan kursi, peralatan makan, peralatan suara dan pencahayaan, dan katering—para wanita di lingkungan itu akan mengurusnya. Pernikahan di desa tidak melibatkan katering seperti di restoran; semuanya tentang memobilisasi sumber daya yang tersedia. Jarang ada pernikahan seperti itu di desa, dan dia sudah membantu di seluruh desa sebelumnya. Sekarang dia meminta bantuan mereka, orang-orang sangat gembira; akan meriah dan ramai selama beberapa hari. Dia akan melakukan semua persiapan untuk mengantar putrinya ke rumah suaminya; putrinya hanya perlu membuat daftar tamu dan mencoba gaun pengantinnya. Dia juga harus menyewa jas formal. Ini adalah peristiwa sekali seumur hidup.

Siapa sangka, tepat sebelum mertuanya pergi, putrinya tiba-tiba ingin menyampaikan sesuatu? Ia berterima kasih atas kunjungan mereka, meminta maaf karena telah merepotkan mereka, tetapi mengatakan bahwa tidak akan ada pernikahan. Ia mengatakan bahwa ia belum merasa siap menjadi istri atau menantu perempuan, dan bahwa anaknya akan tetap menjadi cucu mereka.

Betapapun ia mendesaknya, putrinya hanya memberikan jawaban singkat tentang membesarkan anak sendirian, bahkan menangis dan mengatakan bahwa anak itu menyebabkan ayahnya lebih menderita. Mendengar putrinya menangis, ia tahu putrinya sangat terluka dan menyimpan dendam. Putrinya mengatakan bahwa ia juga memiliki perasaan terhadap laki-laki itu, dan hanya selangkah lagi untuk melangkah ke tahap selanjutnya. Ia tahu pasti ada alasannya, dan ia tidak menyalahkannya; ia hanya ingin berbagi bebannya. Namun, putrinya tetap diam bahkan kepadanya. Orang tua laki-laki itu terus meminta maaf, mengatakan bahwa itu semua adalah kesalahan putra mereka, dan bahwa mereka akan mendengarkan keputusan apa pun yang dibuat putri mereka. Baik ia menikah dengannya atau tidak, mereka akan tetap menganggapnya sebagai menantu perempuan mereka dan menyambutnya di rumah mereka.

Sang putri tetap tenang setelah semua yang terjadi, melahirkan Cá Kèo sendirian. Ia tidak keberatan ketika ayah Cá Kèo datang, dan ia setuju ketika kakek-nenek dari pihak ayah Cá Kèo datang untuk membawa cucu mereka pulang untuk bermain. Sesekali, ia dan anaknya akan pergi ke rumah kakek-nenek dari pihak ayah Cá Kèo untuk makan, tetapi hanya itu saja.

Berkali-kali, kakek-neneknya dari pihak ayah memohon padanya untuk mengizinkan ayahnya datang dan tinggal bersama dia dan ibunya agar Cá Kèo bisa memiliki kedua orang tua. Putrinya hanya tersenyum tipis:

Tidak semua orang di dunia memiliki kedua orang tua. Dan tidak semua orang yang lahir dalam keluarga lengkap menjadi orang baik.

Ia berbicara seolah sedang berbicara pada dirinya sendiri. Ibunya meninggal ketika ia berusia tiga tahun. Kakeknya membesarkannya dengan bubur nasi dan sayuran. Ia tumbuh di bawah tatapan kasihan penduduk desa, di tengah bisikan bahwa suatu hari nanti, ketika ayahnya menikah lagi dan memiliki saudara baru, ia akan ditinggalkan. Orang-orang mengira anak-anak tidak mengenal rasa sakit, jadi mereka mengolok-olok dan mempermainkannya dengan kejam. Gadis itu membalas dengan keras, dan banyak yang menyebutnya tidak sopan. Ia balas menatap tajam:

- Jika Anda ingin menghindari masalah, arahkan mulut Anda ke rumah Anda sendiri dan berbicaralah, jangan arahkan kata-kata Anda ke tetangga!

Berkali-kali ia harus meminta maaf atas nama putrinya, tetapi ia juga bangga karena putrinya tahu cara melindungi diri sendiri. Ia tidak berharap putrinya menjadi orang penting di masa depan; ia hanya berharap putrinya sehat dan aman.

Calon menantunya menelepon untuk meminta bertemu dengannya, tetapi dia tidak tahu apa yang ingin dia katakan. Dari sudut pandang seorang ayah, tidak ada ayah yang bisa bersikap sopan kepada pria yang menyebabkan begitu banyak penderitaan pada putrinya dan cucu-cucunya. Setiap kali dia memikirkan putrinya, yang melewati sembilan bulan sendirian, mencari tahu apa yang harus dimakan dan apa yang harus dihindari, pergi ke rumah sakit sendirian, menyaksikan bayinya tumbuh lebih jelas di hasil USG. Putrinya menderita mual di pagi hari, muntah, lalu makan lagi tanpa perlu dibujuk atau didorong oleh siapa pun. Dia membeli dan menyiapkan susunya sendiri, membeli dan mencuci pakaian dan popok bayinya sendiri, menyimpannya di keranjang plastik. Bahkan pada malam-malam ketika dia mengalami kram yang menyakitkan hingga membuatnya menangis, dia memijat dirinya sendiri. Dia adalah seorang pria, dan tidak banyak hal yang bisa dia lakukan untuk membantu putrinya. Melihat putrinya kuat dan menghiburnya, hatinya sakit. Di mana pria itu selama semua itu? Putrinya tidak menyalahkannya, tetapi dia tidak bisa begitu pemaaf. Apa gunanya orang tuanya, yang merupakan orang-orang yang masuk akal? Selama beberapa tahun terakhir, dia telah membantu putrinya merawat Cá Kèo, dan dia tidak punya siapa pun lagi. Lalu kenapa? Apakah itu cukup? Cá Kèo dirawat sepenuhnya oleh putrinya, melalui berbagai kejadian muntah, demam, diare, malam-malam di rumah sakit, dan tumbuhnya gigi. Pertama kali dia merangkak, senyum pertamanya, ocehan pertamanya, langkah pertamanya, suapan bubur pertamanya… apakah ada yang melihat atau mengetahuinya?

Calon menantu itu mengatakan bahwa semua itu adalah kesalahannya. Saat orang tuanya berkunjung, ia memutuskan untuk menikah. Ia telah mengejar gadis itu begitu lama, dan sekarang setelah berhasil, ia merasa bangga untuk memamerkannya kepada teman-temannya. Tetapi ketika ia pergi ke rumah ayahnya bersama orang tuanya, ia menyadari bahwa hasil ini bukan karena ia diterima, tetapi karena gadis itu. Ia merasa seperti pecundang dalam permainan ini. Seorang pemuda yang selalu dikelilingi oleh gadis-gadis cantik, kini harus menyerah kepada seorang gadis yang tidak secantik yang lain, dan belum tentu berbakat juga. Jadi, selama pertengkaran mereka, ia tak kuasa mengejek gadis itu, mengatakan bahwa ayahnya sangat cerdik, telah menjebaknya di tengah lautan bunga dan bahkan memaksanya untuk dengan rela memasuki kuburan pernikahan. Jebakan ini sangat sempurna, tentu saja sebagian dibantu oleh ayah gadis itu, ayahnya sendiri.

- Saat aku mengucapkan kata-kata itu, aku tahu aku salah. Dia terdiam, dingin, bibirnya terkatup rapat. Dia hanya menatapku, tidak marah, tidak geram, dia tersenyum dingin dan berkata, "Kalau begitu, kuburan ini tidak menerimamu!"

Bocah itu menggaruk kepalanya.

- Aku tahu Ayah membesarkannya seorang diri. Baginya, Ayah adalah segalanya—dunianya, saudaranya, temannya, rumahnya, kebanggaannya. Aku salah, Ayah. Dia benar mengatakan aku tidak bisa dipercaya. Selama bertahun-tahun, aku telah melakukan segalanya, mencoba segalanya, tetapi dia masih belum memaafkanku, bahkan setelah mendengar bahwa aku akan segera menikah.

Dia dengan cepat melambaikan tangannya:

- Bagaimana mungkin aku masih bisa memperhatikan orang lain? Aku meminta teman-temanku untuk menyebarkan rumor itu untuk melihat bagaimana reaksinya. Hasilnya, dia sama sekali acuh tak acuh, seolah-olah dia hanya mendengarkan percakapan di dalam bus.

Ia duduk diam, menatap calon menantunya. Pria itu menyedihkan, tetapi juga sebagian bersalah. Ia ingin membela menantunya, agar putri dan cucunya bisa memiliki rumah yang lengkap dan hangat. Sayangnya, pemuda itu telah menyentuh titik sensitif putrinya.

Setelah mempertimbangkannya semalaman, ia memanggil keponakannya untuk datang dan tinggal, yang kebetulan sedang menjaga ladang dan kebun. Semua orang memberi selamat kepadanya, mengatakan bahwa ia sekarang akan menikmati kehidupan yang damai, menunggu putrinya membalas kebaikannya. Ia tersenyum, mengatakan bahwa putrinya telah membalasnya sejak lama; ia tidak perlu menunggu.

Dia akan pergi di awal bulan. Putrinya menganggapnya sebagai langitnya, jadi sekarang langit harus melakukan sesuatu untuk melindunginya. Langit juga merasakan sakit. Dia akan berada di sisinya seperti ketika dia masih kecil, mengantar Cá Kèo ke sekolah pagi dan sore. Apa pun yang ingin dipelajari Cá Kèo—musik, menyanyi, menggambar—dia akan menurutinya. Mereka berdua akan menjaga diri mereka sendiri sehingga ibu Cá Kèo dapat memiliki waktu luang untuk melakukan apa yang disukainya. Mungkin di malam hari dia akan memasak beberapa hidangan, menelepon calon menantunya untuk menjemput Cá Kèo, dan mengajaknya makan malam. Selama bertahun-tahun, ibu dan anak perempuan itu hidup dengan baik. Sebagai putrinya, dia selalu harus memaksakan diri untuk mengenakan gaun yang terlalu besar untuknya. Seandainya saja ada seseorang yang bisa diandalkannya, seseorang untuk berbagi, seseorang untuk mengomel, seseorang untuk menangis bersama, seseorang untuk tertawa bersama, seseorang untuk berbahagia bersama.

Hanya itu yang bisa dia lakukan; sisanya bergantung pada bagaimana mereka berdua menanganinya.

Sumber: https://thanhnien.vn/bau-troi-cung-biet-dau-truyen-ngan-cua-nguyen-thi-thanh-binh-185250222170308.htm