Laut dan hutan dalam satu hati.

Saya meninggalkan Tuy Hoa pada suatu pagi di awal musim gugur. Di bawah cahaya redup dan pucat bulan yang mulai surut, bahkan sebelum fajar menyingsing, bus itu diam-diam meninggalkan kota tepi laut, melaju melewati tanah di mana langit perlahan berubah warna – dari biru langit ombak hingga hijau tua pegunungan dan perbukitan.

Aku menempelkan wajahku ke jendela, membiarkan angin dan debu merah melukiskan garis-garis samar di hatiku. Sesuatu terasa tidak stabil di dalam diriku. Jauh dari Tuy Hoa, aku membawa serta suara deburan ombak, menempatkannya di tengah dataran tinggi yang diterpa angin, mendengarkan hatiku seperti alat musik gesek – setiap getaran adalah kenangan, momen kerinduan. Jauh di lubuk hatiku, aku merasa seperti burung kecil yang baru saja terbang menuju cakrawala baru, di mana dataran tinggi memanggil dengan suara gong dan drum yang menggema dan menyentuh hati, namun berbalik, merindukan sarangnya yang damai di tanah airku.

Foto ilustrasi: Huu Nguyen

Di hari-hari pertama saya di dataran tinggi, saya merasa seperti telah tersesat ke negeri dongeng dengan tanah merah dan angin hutan yang luas. Di sini, perkebunan kopi membentang tak berujung seperti karpet hijau menuju kaki bukit. Barisan pohon karet yang lurus berdiri seperti pasukan yang diam, menjaga jalan-jalan kota dari terik matahari sore. Saya berjalan di sepanjang jalan yang dinamai menurut nama para pahlawan, nama-nama asing yang belum berhasil saya ukir dalam ingatan saya. Dari Boulevard Vo Nguyen Giap ke Jalan Le Duan dan kemudian ke Departemen Pendidikan dan Pelatihan di sepanjang Jalan Nguyen Tat Thanh, pohon-pohon tua di kedua sisinya diam-diam menjalin cabang-cabangnya seolah menyambut sang pelancong, membisikkan kisah-kisah seperti epik tak berujung dari hutan yang luas.

Ada malam-malam, di tengah asrama Sekolah Tinggi Keguruan, memandang melalui kanopi pohon magnolia kuno, melihat bulan menggantung miring seperti perahu perak di langit, hatiku tiba-tiba dipenuhi dengan suara ombak dari kampung halamanku, membangkitkanku pada rasa nostalgia yang luar biasa. Aku ingat sore-sore yang berangin itu, pergi ke pantai bersama putriku untuk menerbangkan layang-layang. Aku ingat suara gemerisik pasir putih yang segar di bawah kakiku. Aku ingat belaian lembut ombak di kulitku, seperti tangan seorang teman lama. Aku ingat suara-suara dalam dan menggema para nelayan memanggil hasil tangkapan mereka kembali ke pantai, suara-suara ramai dan berisik para wanita yang menjual ikan saat fajar. Aku ingat makan-makan hangat dan penuh sukacita, dipenuhi tawa, berkumpul bersama keluarga kecilku dengan anak-anakku…

Waktu, seperti sungai yang berkelok-kelok melewati banyak tikungan, telah mengikis kejutan-kejutan awal. Aku mulai melihat Buon Ma Thuot melalui mata orang dalam: Aku menyukai udara sejuk dan berkabut di pagi hari, kicauan burung di puncak pepohonan, aroma kopi yang kuat seperti cinta rahasia antara bumi dan langit; aku bahkan menyukai hujan deras yang datang dan pergi dengan cepat, meninggalkan langit yang cerah dan aroma tanah lembap yang kaya; aku mengingat pertandingan sepak bola yang penuh semangat, larut malam minum-minum di bawah sinar bulan di asrama-asrama tenang bagi pegawai negeri yang bekerja jauh dari rumah sepertiku; aku bahkan menyukai cara orang-orang Buon Ma Thuot berbicara dan tertawa perlahan, teguh seperti bumi, hangat seperti matahari keemasan yang menyebar di perbukitan… Buon Ma Thuot telah menambatkan jiwaku dengan pelukan luas hutan, dengan kasih sayang yang mendalam seperti batu basal yang tidur nyenyak di bawah musim hujan dan sinar matahari.

Saat kembali ke Tuy Hoa, deburan ombak menghantam pantai seperti reuni yang sunyi, pasir keemasan berdesir di bawah kaki, dan angin menerpa dadaku seperti anggota keluarga yang gembira memeluk anak yang pulang kampung. Di tengah deburan ombak yang memanggil namaku, aku mendengar resonansi dalam lainnya di dalam hatiku, seperti suara seorang teman lama yang memanggilku kembali saat reuni yang menyenangkan di dataran tinggi. Aku ingat pagi pertama di Buon Ho, diselimuti kabut. Aku ingat sinar matahari keemasan yang tersebar di deretan pohon karet yang lurus seperti nada musik yang panjang dan berlama-lama. Aku ingat udara kota yang segar dan sejuk. Aku ingat aroma kopi yang samar terbawa angin. Aku ingat jalan-jalan yang dipenuhi pepohonan… Tiba-tiba aku mengerti bahwa hatiku telah terbagi menjadi dua. Satu bagian condong ke laut, tempat kenangan masa kecil dipenuhi deburan ombak biru, tempat teman, keluarga, dan orang-orang terkasih menjalani setiap hari selaras dengan irama laut. Bagian lainnya milik hutan, musim bunga kopi yang menutupi langit dengan warna putih, aroma harum pohon buah-buahan…

Aku bagaikan seorang pengembara di antara dua alam kerinduan – aku akan terus pergi dan kembali dua kali seminggu agar hatiku menjadi tempat pertemuan ombak dan angin, gunung dan laut, sehingga setiap kali aku memejamkan mata, aku melihat samudra dan hutan yang luas bernyanyi bersama sebuah melodi kenangan yang lembut dan mendalam.

Tiba-tiba, bait-bait puisi karya Chế Lan Viên bergema dalam diriku: "Saat kita berada di sini, ini hanyalah tempat tinggal; saat kita pergi, tanah ini telah menjadi bagian dari jiwa kita!"

Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/bien-rung-trong-mot-trai-tim-b8305a7/