Ayah mertua saya dan mesin pembuat kopi akhir pekannya.

Ayah mertua saya adalah seorang kolonel di angkatan darat, yang ikut serta dalam Kampanye Ho Chi Minh untuk membebaskan Vietnam Selatan. Setelah negara itu bersatu, ia kembali ke Hanoi untuk berkumpul kembali dengan keluarganya.

Suami saya sering bercerita bahwa di tahun-tahun setelah 1975, setiap Minggu pagi, begitu bangun tidur, ia akan disambut oleh aroma harum kopi saring bercampur dengan asap rokok Dien Bien dalam kemasan berbungkus perak.

Ia sangat menyukai kopi, jadi istrinya akan mencari ke mana-mana yang memiliki tanda bertuliskan "Kopi Sangrai," yang cukup langka saat itu. Ia hanya berani membeli 100 gram sekaligus, dan hanya meminumnya pada Minggu pagi. Saringan kopi aluminiumnya sudah tua, penyok, dan berubah bentuk, tetapi itu tidak masalah. Mengambil dua sendok kecil bubuk kopi sangrai dan menuangkan air mendidih dari kompor, setiap gerakan harus terampil dan tepat, tanpa menumpahkan apa pun – sebuah kenikmatan tersendiri di pagi hari akhir pekan.

Di era subsidi, ketika segala sesuatu langka, aroma kopi saring yang harum terasa begitu mewah. Kenangan itu terukir dalam ingatan keluarga: kehidupan keluarga yang hangat, bahagia, dan damai, setelah tahun-tahun perang yang brutal dan tanpa kehadiran seorang ayah. Hari Minggu terutama didedikasikan untuk "meningkatkan produksi," dengan seluruh keluarga berkumpul untuk merajut, menyegel amplop, dan mengupas kacang di ruangan seluas hampir dua puluh meter persegi yang dipenuhi aroma kopi yang harum...

Ketika saya melahirkan anak pertama saya, kakek saya bersedia berhenti merokok agar tidak memengaruhi bayi, tetapi ia tetap mempertahankan kebiasaannya minum kopi. Karena sudah lanjut usia, ia lebih menyukai kopi instan; ia menyukai merek apa pun, tetapi favoritnya adalah kopi susu VinaCafe. Setiap pagi, ia akan mengambil satu bungkus, mencampurnya dengan air mendidih, dan menikmatinya sambil membaca beberapa koran.

Beliau baru saja meninggal dunia. Pikiranku masih dipenuhi kenangan indah tentangnya. Aku ingat beliau bangun pagi-pagi untuk menyiapkan obat herbal untuk kubawa ke tempat kerja. Aku ingat beliau mengambil sepeda motorku dan membantuku mendorongnya menanjak ke rumah agar tidak terlalu berat. Aku ingat tangannya di dahiku, menggunakan Qigong untuk meredakan sakit kepalaku. Dan yang paling kuingat, setiap pagi di meja bundar, mengaduk kopinya, begitu tenang dan damai.

(Karya yang diikutsertakan dalam kontes "Kesan tentang Kopi dan Teh Vietnam", bagian dari program "Merayakan Kopi dan Teh Vietnam", edisi ke-2, 2024, yang diselenggarakan oleh Surat Kabar Nguoi Lao Dong).