Di sepanjang wilayah Tien Phong - Da Mai, hamparan hijau membentang hingga ke tepi air. Saat musim semi tiba, anak-anak bergegas ke ladang, melompat-lompat di gundukan tanah yang baru muncul setelah musim banjir. Orang dewasa dengan santai menanam bibit ubi jalar dan barisan mentimun serta melon. Seluruh dataran aluvial terbuka untuk pertumbuhan tanpa batas. Sementara beberapa daerah sedang dibangun, daerah lain terkadang terkikis karena perubahan arus air. Namun justru transformasi inilah yang membuat lahan-lahan ini tampak diremajakan.
 |
Festival balap perahu di Sungai Cau. Foto: Viet Hung. |
Bepergian ke daerah sekitar Cam Ly - Phuong Son, musim semi terasa penuh energi yang semarak. Air mengalir deras, begitu jernih sehingga Anda dapat melihat kerikil di dasarnya. Dataran aluvial di sini tidak luas, tetapi penuh kehidupan. Gugusan kedelai tumbuh, dan barisan bawang merah berkilauan dengan warna-warna cerah. Penduduk setempat mengatakan, "Tanah ini subur di bawah sinar matahari," yang berarti apa pun yang ditanam di musim semi akan tumbuh dengan baik. Oleh karena itu, hanya beberapa minggu setelah Tet (Tahun Baru Imlek), bahkan bibit kecil pun dapat terlihat menjanjikan panen yang melimpah. Di dataran aluvial di sepanjang Sungai Cau, musim semi terasa lebih seperti cara hidup yang lebih kuno. Di sinilah lagu-lagu rakyat Quan Ho pernah bergema dari tepi sungai, bercampur dengan suara dayung yang memercik di air. Endapan budaya terpendam di bawah tanah aluvial cokelat. Di dataran Van Ha musim ini, mentimun dan jagung ketan ditanam; sementara dataran Tien Son ramai dengan suara pembajakan, tawa, dan obrolan kelompok pekerja. Tanah ini, yang dibangun tahun demi tahun, membawa serta lapisan endapan lumpur masa lalu, cerita, festival, dan adat istiadat… membuat setiap musim semi di sini terasa seperti pulang ke rumah.
Di Hiep Hoa, dataran aluvial di sepanjang Sungai Cau terbentang seolah merangkul langit. Di musim semi, kawanan burung bangau putih mendarat, meninggalkan jejak kaki kecil di tanah. Penduduk setempat menabur sawi, mendayung perahu kecil untuk meratakan tanah, air memantulkan langit musim semi yang jernih. Tahun ini, dataran aluvial Mai Dinh dan Hoang Van telah menambah tanah baru yang halus dan gembur, seperti selembar kertas baru bagi mereka yang terus menulis kisah tanah tepi sungai ini.
Kami terus mendengarkan cerita-cerita lelaki tua itu tentang kenangan masa kecilnya. Setiap kali air sungai surut, anak-anak desa akan berlari ke tepi sungai untuk mengumpulkan pecahan tembikar dan serpihan yang bercampur dengan lumpur. Beberapa pecahan memiliki pola kuno; kakek saya mengatakan itu adalah jejak orang-orang yang pernah tinggal di sepanjang sungai ini. Tanah tepi sungai tidak hanya menyuburkan tanaman tetapi juga menyimpan kisah-kisah yang tak terungkap. Dia mengatakan bahwa hanya dengan melihat warna lumpur, Anda dapat mengetahui apakah langit berbaik hati tahun itu atau tidak. Dahulu, ibu dan saudara perempuan saya juga menanam pohon murbei dan memelihara ulat sutra, setiap helai benangnya berkilauan seolah ditarik dari jantung bumi. Sekarang, profesi lama itu telah hilang, tetapi setiap musim semi, dia pergi ke tepi sungai untuk menyaksikan perubahan warna air, mengingat suara roda pemintal. Setelah beberapa hari bersantai, dia akan mendengarkan cerita tentang gundukan pasir di tepi sungai yang semakin membesar setiap tahun. Penduduk setempat menceritakan bahwa sebelumnya, gundukan pasir itu hanyalah pantai kerikil kecil dengan arus yang kuat sepanjang tahun. Kemudian, lapisan lumpur terbawa oleh air, menumpuk dan membentuk gundukan. Sekarang, terdapat seluruh kebun leci yang cepat matang di atasnya. Ketika musim semi tiba, daun-daun muda berwarna hijau cerah, lebah berbondong-bondong membangun sarang mereka, dan aroma bunga leci tercium hingga ke dermaga feri. Penduduk desa mengatakan mereka melihat sebidang tanah itu tumbuh seperti anak mereka sendiri, berubah dari lahan tandus menjadi tempat yang subur. Tanah itu membalas kebaikan orang-orang, dan orang-orang menghargai tanah itu seolah-olah itu adalah bagian dari diri mereka sendiri. Para pandai besi mengatakan bahwa air Sungai Thuong membantu menempa logam, sementara tanah aluvial di tepi sungai menyediakan penghidupan bagi penduduk desa selama masa-masa sulit. Orang-orang masih percaya bahwa setiap pisau dan cangkul yang terbentuk membawa esensi tanah dan air tanah kelahiran mereka.
Dataran aluvial adalah tempat orang selalu menemukan alasan untuk memulai kembali, dengan cara yang gigih, tenang, namun penuh semangat. Mungkin itulah sebabnya, tidak peduli bagaimana sungai mengubah alirannya, apakah satu tepian terkikis atau terbentuk, orang-orang tidak pernah meninggalkan tanah itu. Mereka hidup perlahan tapi pasti, tabah dan lembut, menganggap setiap musim semi sebagai sebuah janji; selama tanah terus terbentuk, orang-orang akan terus percaya. Musim semi tiba dalam warna daun muda, kicauan burung yang merdu, dan dalam cara sungai dan tanah tetap terjalin selama ribuan tahun. Erosi dan pengendapan adalah hukum kehidupan. Di mana satu tempat hilang, tempat lain dibangun. Di mana air mengalir, lumpur berkumpul dan kembali. Seperti orang-orang di tanah ini, lembut dan tangguh, mereka menabur dan mengolah tanah dari musim ke musim, percaya pada kelahiran kembali. Berdiri di tanggul dan memandang ke bawah ke dataran aluvial yang penuh dengan kehidupan, seseorang tiba-tiba mengerti bahwa musim semi bukan hanya aroma alam, tetapi juga endapan budaya dari generasi ke generasi. Sungai-sungai mengalir tanpa henti, dataran aluvial membentang tanpa batas, seperti berkah Tahun Baru; musim ini akan menjadi musim yang baik lagi; musim ini, tanah dan penduduknya akan terus berkembang.
Sumber: https://baobacninhtv.vn/boi-them-nhung-dong-xuan-postid438892.bbg
Komentar (0)