Ia membawa bunga liar berwarna merah cerah dari hutan dan menanamnya di depan rumah. Sekilas, bunga itu tampak seperti bunga matahari, dan agak mirip dengan peony, tetapi sebenarnya bukan. Tanaman ini tumbuh dengan cara yang lebih aneh. Baginya, sinar matahari adalah sumber energi yang sangat penting, kunci kehidupan, yang menyehatkannya. Anehnya, terik matahari Vietnam Tengah justru membuat bunga itu semakin bersinar, bibirnya berwarna merah muda, sementara bunga-bunga lain layu. Ia menyebutnya "Bunga Haus Matahari." Ia tersenyum dan setuju seolah itu adalah hal yang paling alami di dunia. Ya, "Bunga Haus Matahari," seperti bunga teratai atau bunga matahari liar. Nama yang sangat khas Selatan. Dan seperti biasa, ia tanpa syarat menyetujui permintaannya, tanpa sepatah kata pun keberatan.
Ilustrasi: LE NGOC DUY
Kereta yang menuju selatan selama musim Tahun Baru Imlek sepi penumpang. Tentu saja, sebagian besar pekerja meninggalkan kampung halaman mereka untuk bekerja di Selatan pada awal tahun dan kembali ke rumah untuk berkumpul kembali dengan keluarga mereka di akhir tahun, sehingga tiket kereta untuk rute Selatan-Utara harus dipesan beberapa bulan sebelumnya, sementara rute Utara-Selatan sepi penumpang. Karena itu, penjual tiket tersenyum ramah padanya: "Anda bisa naik gerbong mana pun, duduk di kursi mana pun yang Anda suka. Jika Anda lelah, pergilah ke gerbong tidur dan tidurlah; toh tidak banyak orang di kereta ini."
Keputusannya untuk bepergian dengan kereta api bukanlah suatu kebetulan; itu menandai berakhirnya sebuah hubungan dengan negeri ini dan penduduknya. Dahulu kala, di stasiun kereta api ini, dia menyapanya dengan santai, dan kisah cinta mereka pun dimulai. Negeri ini, yang penuh dengan sinar matahari dan angin, menunjukkan kepadanya sebuah negara dengan orang-orang yang memiliki semangat Vietnam Selatan, yang dikenal karena sifat kesatria mereka.
Lalu, ia jatuh cinta, ia mencintai matahari, angin, sebuah cinta yang meresap ke setiap serat keberadaannya, seolah-olah ia bisa menggenggam dan membelainya. Ia mencintai setiap wilayah dengan nama-nama tragis yang dilanda perang, setiap rasa sakit perpisahan di sepanjang sungai yang tenang, setiap bunga aster liar di pinggir jalan... Ia mencintai seolah-olah ia belum pernah membuka hatinya seperti ini sebelumnya. Dan sekarang, pada saat transisi antara surga dan bumi ini, ketika orang-orang bersatu kembali, kapal itu telah menyelesaikan misinya yang luar biasa, membawanya kembali ke Selatan seperti siklus reinkarnasi. Ia menyebutnya takdir.
Peluit kereta berbunyi panjang dan berlarut-larut sebelum bergemuruh dan perlahan menjauh. Sekelompok orang yang mengucapkan selamat tinggal menghilang di kejauhan, dan tentu saja, dia tidak ada di antara mereka. Ini adalah pertama kalinya dia melihatnya di stasiun ini, jadi bukankah seharusnya dia mengantarnya untuk terakhir kalinya? Tapi mungkin dia sedang mengantar anak-anak ke sekolah sekarang, dan mereka sedang berdebat tentang sesuatu. Si sulung menyukai sejarah, si bungsu lebih menyukai sastra, jadi dia sering harus menengahi percakapan mereka.
Malam sebelum menaiki kereta, dia pergi ke rumahnya – sebuah daerah pedesaan yang tidak jauh dari kota. Rumah beratap genteng dengan tiga kamar itu terletak di tengah hamparan luas pohon buah-buahan. Dia pernah tinggal di sana bersamanya untuk sementara waktu, tetapi akhirnya harus kembali ke rumah lamanya di kota untuk lebih banyak meluangkan waktu untuk praktik spiritualnya. Dia memiliki hobi mengoleksi pohon buah-buahan dan menanamnya di seluruh kebunnya.
Sejujurnya, dia pernah ingin membimbingnya mengikuti jalan yang telah dia pilih, tetapi dia merasa dia terlalu emosional dan tidak bisa melepaskan perasaannya sendiri, jadi dia menyerah. Dia bercerita bagaimana, sebagai seorang anak, dia biasa membawa sekaleng beras dan berlari hampir satu kilometer untuk memberikannya kepada seorang wanita pengemis. Suatu kali, saat dalam perjalanan bisnis, dia memberikan uang terakhirnya kepada seorang ibu miskin di desa pegunungan yang sedang kesulitan, dan dalam perjalanan pulang, mobilnya kehabisan bensin di tengah jalan, memaksanya untuk meminta bantuan dari teman-temannya.
Kemudian ia terjerat dalam kekhawatiran kehidupan sehari-hari. Pria ini sulit melepaskan segalanya, apalagi dirinya sendiri. Ia memulai jalan yang dipilihnya, belajar mengabaikan tatapan termenungnya dan teguran halusnya. Perlahan-lahan, ia semakin menjauh dari jalan kehidupan pernikahan, memfokuskan seluruh energinya pada anak-anak, seperti yang diinginkannya.
Ia memilih sudut terpencil untuk mengamati. Makan malam sedang disajikan di dalam, dan ia dapat dengan jelas mendengar putri bungsunya memanggil "Ayah," dentingan sendok dan mangkuk, serta deru kipas angin listrik. Putra sulungnya memiliki kebiasaan menggunakan kipas angin tanpa mempedulikan apakah cuaca cerah atau sangat dingin. Ia mendengar putranya menyuruh seseorang untuk membawakan makanannya. Putranya kembali melakukan kebiasaan lamanya. Saat mereka masih menikah, ia sering mengeluh kepadanya tentang kebiasaan makan di mejanya, yang merupakan penyebab umum penyakit. Setelah perceraian mereka, putranya tinggal bersama putri bungsu mereka di sini, dan putrinya masih sesekali mengiriminya pesan untuk mengingatkannya tentang hal itu.
"Lepaskan," kata guru itu padanya.
Sang guru berkata bahwa di kehidupan sebelumnya ia adalah seorang pelayan istana. Secara kebetulan, setiap malam dalam mimpinya ia melihat dirinya dan sang putri dikejar oleh sekelompok orang. Kemudian sang guru berkata bahwa ia memiliki takdir yang telah ditentukan, bahwa ia harus berlatih kultivasi spiritual, untuk melepaskan, untuk meninggalkan semua kerabatnya, dan semua ritual pemujaan leluhur. Sebelum bertemu dengan sang guru, ia merasa hidup terlalu merepotkan. Mengapa terjebak dalam kemarahan, keserakahan, dan kebencian kehidupan sehari-hari, dan kemudian merangkul penderitaan? Mengapa menjalani kehidupan seperti itu?
Suatu kali ia mengaku bahwa ia bukanlah seorang ibu rumah tangga. Ia tidak ingin meluangkan banyak waktu untuk pekerjaan yang tidak dihargai itu. Hal yang sama berlaku untuk kehidupan keluarga. Itu membuat seseorang merasa tidak berarti di hadapan dunia yang tak terbatas.
"Kamu harus membebaskan dirimu," kata guru itu padanya.
Seseorang memintanya untuk membantu merevisi kumpulan puisi sebelum diterbitkan. Puisi-puisinya selalu sangat bergejolak, dibebani oleh rasa kewajiban terhadap kehidupan dan orang-orang, dan karena itu kurang memiliki keanggunan tertentu.
"Kau harus melepaskannya, sayangku, hanya dengan begitu kau akan menemukan ketenangan pikiran," katanya kepada penulis itu. Penulis itu merenung, mengetahui kebenarannya tetapi yakin dia tidak mampu melakukannya. "Oh, mengapa semua orang harus menderita begitu banyak?" desahnya.
"Kita hampir sampai di terowongan," kata seseorang. "Lihat Gunung Hai Van, indah sekali, bukan?" Kereta api, seperti ular piton raksasa, melilit erat di jalur pegunungan. Di tikungan yang menakjubkan ini, semua orang di dalam kereta memiliki momen langka untuk sepenuhnya mengagumi seluruh bentuk kereta panjang yang melaju menembus awan.
Kemudian lokomotif membunyikan peluitnya sebelum melaju kencang memasuki terowongan yang gelap. Kegelapan menelan setiap gerbong kereta.
"Kereta kudaku hampir tiba," desahnya, hatinya terasa berat. Ia melirik pemandangan di sekitarnya; matahari memancarkan sinar hangat menembus awan yang melayang di atas puncak gunung.
Waktu seolah berhenti; dia terjebak di antara dua belahan dunia, dan dalam beberapa detik lagi, dia akan hanyut ke dunia kegelapan. Pada saat ini, dia tiba-tiba merasakan kerinduan yang mendalam akan "Bunga Haus Matahari," bunga yang telah dia beri nama.
Minh Anh
Sumber
Komentar (0)