Surat dengan Daun Kuning

"Enam puluh, itu saja!" Itu sesuatu yang hanya kupikirkan dalam hati, tetapi kuucapkan dengan lantang di reuni kelas baru-baru ini dan melihat mata banyak teman-temanku berbinar gembira.

Cara bicara seperti itu tampaknya sangat efektif dalam membantu orang menghindari rasa takut akan usia tua. Tetapi ketika pertemuan berakhir, matahari sore menyinari segalanya, dan ketika saya melangkah keluar ke halaman untuk memungut daun yang jatuh, saya merasa seolah-olah baru saja menerima surat dari daun emas—surat yang mengumumkan hukum agung dan universal langit dan bumi, hukum alam. Yah, saya menerimanya, bukan? Enam puluh adalah usia yang penuh kontradiksi, bukan? Orang sering bercanda mengatakan "menua tidak sinkron," merujuk pada periode zodiak ini; mengabaikan urusan duniawi tetapi mendengarkan diri sendiri setiap hari, setiap jam, setiap menit.

Tanpa kegelapan, bagaimana kita bisa melihat cahaya siang hari? Tanpa masa kesehatan yang baik, bagaimana kita bisa menyadari tubuh kita mulai melemah, lelah, dan sakit? Karena itu, ketika kita tidak lagi mampu mengangkat pot tanaman atau ember air, alih-alih membiarkan kesedihan dan kelemahan menggerogoti kita, kita seharusnya bersukacita karena kita pernah kuat dan menganggap pot dan ember itu tidak berarti seperti seekor kelinci.

Di dunia sastra, ada penulis To Hoai, yang hidup hingga usia sembilan puluh lima tahun, setelah menghabiskan enam puluh tahun untuk menulis dan menerbitkan "sekitar seratus enam puluh buku." Ini menunjukkan bahwa usia enam puluh, tujuh puluh, dan delapan puluh adalah periode paling produktifnya! Oleh karena itu, akan memalukan dan menyedihkan bagi keturunannya, yang berusia "sekitar enam puluh" tahun, untuk dibebani oleh usia tua!

Atau ambil contoh penulis Ma Van Khang – Nguyen Thanh Long, penulis "Silent Sa Pa," yang menulis lebih banyak dan lebih baik seiring bertambahnya usia. "Saya punya dua puluh novel dan dua ratus cerita pendek, itu saja!" Hanya dengan melihat cerita pendek barunya yang secara teratur diterbitkan di surat kabar membuat saya teringat pada "alat perekam sinar matahari" yang menggunakan bekas terbakar untuk menentukan intensitas sinar matahari. Begitulah cara orang hidup secara positif; mereka mendefinisikan apa yang baik dan berharga. Tidak seorang pun akan cukup bodoh untuk menilai nilai hidup mereka berdasarkan rasa sakit dan nyeri sepele di persendian mereka, atau fluktuasi kolesterol darah atau tekanan darah…

Saya selalu mengikuti contoh-contoh itu untuk fokus pada pekerjaan saya, untuk hidup bahagia, untuk sepenuh hati mengejar impian dan cinta saya, dan untuk tidak takut. Setiap kali saya menghadapi diri sendiri, saya sering mengatakan ini pada diri sendiri, tetapi terkadang, seperti setelah reuni kelas peringatan ke-43 ini, saya mengingatkan diri sendiri untuk membaca surat di tangan saya untuk menyadari bahwa waktu saya terus berjalan. Hidup itu terbatas, jadi kita harus menghargai setiap detik dan menit yang tersisa untuk hidup bermakna, untuk bekerja dan hidup dengan ketulusan yang sejati dan menggunakan metode terbaik yang mungkin.

Saya punya seorang teman yang menjalani hidup yang sangat terhormat. Dia melakukan segala yang dia bisa, tidak pernah menunda-nunda, terutama melunasi utangnya. Dia bahkan mempersiapkan pemakamannya sendiri dan upacara lainnya, dengan hati-hati memberi instruksi kepada keluarganya. Filosofinya adalah, "Hidup itu tidak kekal; jangan mati dengan penyesalan dan kekhawatiran. Jika kamu menangis saat lahir, kamu harus tersenyum saat meninggal!" Tetapi pada hari dia meninggal, saya menyaksikan air mata terakhirnya, berlumuran kesedihan, keluarganya dibebani dengan kekhawatiran yang tak terhitung jumlahnya yang belum terselesaikan. Hidup seseorang bukan hanya tentang dua kali dua sama dengan empat, tetapi bahkan menjadi sehormat mungkin pun merupakan usaha yang besar. Terlahir sebagai manusia adalah berkah, dan menjadi manusia seutuhnya adalah hak istimewa yang khusus.

Saya ingat pernah membaca filosofi ketelitian di suatu tempat: "Lima tahun, enam bulan, tujuh hari," yang artinya ketika Anda mencapai usia lima puluh, Anda hanya perlu merencanakan pekerjaan dan hidup Anda untuk satu tahun; pada usia enam tahun, rencanakan per bulan; dan pada usia tujuh tahun, satuan waktu yang paling penting adalah hari. Jika tidak, ada risiko meninggalkan hal-hal yang belum selesai, tidak lengkap, atau tidak terpenuhi.

Aku memegang lembaran emas itu di tanganku untuk waktu yang lama, memeriksanya dengan saksama. Baru kemudian aku menyadari bahwa selain warna emas yang bersinar yang menutupi permukaannya yang tampak sempurna, ada beberapa noda, bekas luka yang rusak dan sembuh—area yang indah dengan bekas luka. Tiba-tiba, aku mengangguk, menyadari, seolah-olah aku baru saja membaca pesan penting dari surat lembaran emas itu: Tidak ada yang sempurna! Ketidaksempurnaan itu sendiri adalah semacam keindahan dalam kemanusiaan. Tidakkah kita melihat bagaimana dunia seni, musik , dan lukisan tercipta dari kisah cinta yang belum selesai itu?! Memikirkan hal ini, hatiku terasa lebih ringan, lebih damai, dan aku lebih memahami pesan yang disampaikan surat lembaran emas itu: maafkan dirimu sendiri, dan semuanya akan berlalu dengan cepat. Hiduplah dengan tulus di setiap saat, dan maafkan—diri—sendiri!

Dan lihatlah, di atas daun yang menguning itu, terdapat catatan tambahan yang ditulis dengan goresan kuat berbentuk urat daun: Ketika kita sibuk mengejar mimpi kita, kita akan melihat betapa indahnya dunia ini sebenarnya.

Sumber