(NLĐO) - Pertama kali saya makan ikan mas rebus dengan lengkuas adalah lebih dari satu dekade lalu, ketika saya pergi bersama pacar saya, yang sekarang menjadi suami saya, ke kampung halamannya untuk Tết (Tahun Baru Imlek) dan bertemu keluarganya.
Ibu mertua saya meninggal dunia di usia muda. Hanya ada dua saudara perempuan dalam keluarga. Adik ipar saya sudah berkeluarga dan tinggal di dekat rumah yang ditinggalkan ibu mertua saya. Sebulan sebelumnya, ketika mendengar adik laki-lakinya akan membawa pacarnya pulang untuk bertemu keluarga, dia menghabiskan beberapa hari membersihkan rumah ibu mertua saya. Dia mengganti selimut dan kasur. Dia memilih selimut tebal berlapis-lapis karena khawatir saya tidak terbiasa dengan cuaca dingin di Utara, karena berasal dari Selatan. Dia menyiapkan banyak hal tetapi tidak menyiapkan dapur. Dia berkata, "Masuk dan makan, kamu tidak perlu memasak."
Aku ingat itu adalah malam di hari pertama Tahun Baru Imlek. Aku pergi bersama suamiku mengunjungi kerabat, dan ketika kami sampai di rumah, hari sudah gelap. Udara dingin. Begitu aku membuka pintu, ada keranjang tertutup di atas meja. Di dalamnya ada ikan mas rebus dengan lengkuas, acar sawi dengan cabai dan saus ikan, sup ikan, dan nasi putih panas.
Ikan mas rebus dengan lengkuas adalah makanan pokok dalam keluarga saya.
Aku baru saja membuka tutup keranjang ketika suara adikku terdengar dari luar pintu: "Makanlah selagi masih hangat. Kenapa kamu jalan jauh sekali? Tidakkah kamu kedinginan atau lapar?" Setelah itu, dia melompat kembali ke sepedanya dan melaju pergi, suaranya bergema: "Aku pulang untuk memberi makan kerbau, kalau tidak mereka akan merobohkan kandang ini."
Ini adalah pertama kalinya saya tahu bahwa lengkuas digunakan dalam ikan rebus, jadi aromanya tidak familiar bagi saya. Pada beberapa suapan pertama, saya hanya makan sawi asin yang dicelupkan ke dalam saus ikan. Suami saya menyemangati saya, "Cobalah sedikit dulu, lalu perlahan-lahan, kamu akan menyukainya lain kali." Sebenarnya, saya tidak perlu menunggu sampai makan berikutnya; dari suapan ketiga, saya sudah bisa merasakan rasa yang kaya dan lembut serta tekstur ikan yang kenyal. Tulang ikan, karena dimasak begitu lama, menjadi lunak dan lumer.
Suami saya mengatakan bahwa di sini, orang-orang biasanya merebus ikan mas untuk Tết (Tahun Baru Imlek). Keluarga yang mampu akan membeli ikan besar, 5-6 kilogram. Ikan rebus disajikan dengan perut babi. Ikan direbus berulang kali dengan api besar. Ikan menyerap bumbu dengan baik, dagingnya kenyal, dan tulangnya lunak. Untuk membuat ikan rebus lebih enak, beberapa orang menggoreng kedua sisinya sebentar atau memanggangnya di atas arang hingga sedikit gosong. Tahun itu, keluarga ipar saya juga tidak terlalu mampu, tetapi ikan yang dibawanya pada hari pertama Tết hampir sepanjang satu jengkal tangan, dari tulang punggung hingga kulit perutnya.
Begitu makan selesai, kakak ipar saya berdiri di pintu dan berkata, "Tinggalkan piring-piringnya di sini, saya akan membawanya pulang untuk dicuci." Kakak ipar saya bertanya apakah ikannya enak. Sementara saya memujinya dengan sangat antusias, suami saya berkomentar bahwa rasanya agak terlalu manis. Kakak ipar saya menjelaskan bahwa sebelum saya pergi, dia bertanya kepada beberapa orang yang pernah ke Selatan, dan banyak yang mengatakan bahwa semuanya di sana manis. Orang-orang di sana tidak tahan dingin. Beberapa bahkan harus menyiapkan kompor arang agar menantu perempuan mereka bisa menghangatkan diri… Kakak ipar saya khawatir calon menantunya tidak akan terbiasa dengan cuaca dan kebiasaan makan di pedesaan, jadi ketika dia merebus ikan mas, dia menambahkan lebih banyak gula, sesuatu yang belum pernah dia lakukan sebelumnya.
Saya ingat tahun itu saya baru saja kembali dari perjalanan bisnis hampir sebulan ke Kepulauan Spratly. Kulit saya terbakar matahari, wajah saya kecokelatan, sementara suami saya dikenal sebagai "pria paling tampan di desa." Kami seperti pasangan yang tidak serasi. Kakak ipar saya akan menjelaskan kepada setiap orang yang dia temui, "Dia baru saja kembali dari laut dan pulau-pulau," yang menyiratkan, "Kejelekan ini sementara; biasanya, dia cukup tampan."
Aku menghabiskan lebih dari seminggu merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) di kampung halaman calon suamiku, tetapi aku sama sekali tidak merasa asing, meskipun ada hidangan yang kucoba untuk pertama kalinya, orang-orang yang kutemui untuk pertama kalinya, dan dialek yang harus kutanyakan beberapa kali agar mengerti… semua itu berkat kakakku.
Kakak ipar saya – seorang wanita desa, terbiasa bekerja di ladang sepanjang tahun, tidak pernah meninggalkan desanya – namun dengan teliti memperhatikan detail-detail kecil, seperti menambahkan gula ekstra pada ikan rebus saya agar lebih mudah saya makan, membantu saya percaya bahwa saya telah memilih orang-orang yang tepat untuk dicintai seumur hidup saya.
Sumber
Komentar (0)