Ibu-ibu Heroik Menjadi Patung di Hati Rakyat

Ibu duduk di tempat tidur, dalam cahaya redup yang menyorot atap jerami. Meja di samping tempat tidur, sebuah nampan bambu, di atasnya terdapat semangkuk asap dupa, 9 mangkuk, dan 9 pasang sumpit. Punggung Ibu membungkuk, matanya sayu seolah menatap ke angkasa... Itu adalah foto Ibu Nguyen Thi Thu - seorang Ibu yang heroik, yang menanggung derita tak berujung di hadapan pengorbanan 9 putra, 1 menantu, dan 2 cucu.

Saya terdiam cukup lama di depan foto itu, dalam sebuah pameran bertema Ibu-Ibu karya Kolonel Tran Hong—putra Nghe An, seorang fotografer ternama yang karyanya mengabadikan Ibu-Ibu Pahlawan Vietnam dan Jenderal Vo Nguyen Giap. Pameran itu digelar pada tahun 2020. Saat itu, berdiri di samping saya, seorang jurnalis Amerika—Jason Miller.

Pria jangkung berwajah agak garang itu mendongak dengan mata merahnya untuk mengamati setiap foto asli dalam pameran, membaca setiap keterangan dengan saksama, dan mendengarkan pemandu wisata menjelaskan latar belakang penciptaan karya-karya tersebut. Kemudian, Jason menulis serangkaian artikel tentang kekuatan Vietnam yang diterbitkan di surat kabar Amerika, di mana ia dengan gamblang menggambarkan kisah para ibu Vietnam yang heroik.

Ibu Vietnam yang heroik Nguyen Thi Thu dengan nampan berisi 9 mangkuk nasi dan 9 pasang sumpit untuk 9 anaknya yang mengorbankan nyawa mereka (Foto diambil oleh Kolonel dan jurnalis Tran Hong).

Vietnam adalah negara yang aneh. Ke mana pun Anda memandang, Anda dapat melihat para pahlawan. Pahlawan tidak mengenakan pakaian mewah, mereka hanyalah pria, wanita, tua maupun muda, kebanyakan dari mereka terlihat sangat sederhana, tetapi ketika Tanah Air membutuhkan mereka, mereka rela mengorbankan segalanya. Rumah, ladang, harta benda… - segalanya, Anda tahu, termasuk diri mereka sendiri dan anggota keluarga mereka. Saya bertanya kepada seorang ibu yang heroik di pedesaan Vietnam Tengah: Nyonya, mengapa Anda mendorong anak-anak Anda untuk berperang, meskipun tahu bahwa mereka mungkin menghadapi kematian? Wanita tua itu menjawab saya: Saya mencintai anak-anak saya seperti banyak ibu lain di dunia ini mencintai anak-anak mereka. Tetapi "Tidak ada yang lebih berharga daripada kemerdekaan dan kebebasan", ketika Tanah Air dalam bahaya, kami siap bertempur, mengorbankan darah dan nyawa kami…” - sebuah kutipan dari artikel yang ditulis Jason.

Kemudian, melalui email, Jason bercerita kepada saya bahwa ia menangis ketika membuka rekaman wawancara tersebut. "Sangat nyata dan menyentuh!" tulis Jason. Rasanya tak ada kata yang mampu menggambarkan pengorbanan dan patriotisme yang membara dari para ibu Vietnam yang heroik. Mereka, para perempuan paling rentan dalam peradaban padi, adalah mereka yang memiliki kekuatan paling tangguh, menciptakan barisan belakang yang paling kokoh, dan berkontribusi pada kemenangan gemilang dari perang perlawanan yang panjang.

Saya telah bertemu banyak ibu heroik di seluruh wilayah Tengah. Kebanyakan ibu berada di usia yang langka, kenangan mereka terkubur dalam lapisan waktu dan rasa sakit yang datang seiring bertambahnya usia, tetapi satu kesamaan mereka adalah ketika mereka berbicara tentang anak-anak mereka, jauh di mata mereka yang keruh, kerinduan masih bersinar. Oh, putra-putriku, baru kemarin mereka berlari ke gang, dengan gembira menangkap siput dan kepiting, berbisik-bisik setiap malam tentang desa. Putraku yang pemalu, yang menyukai gadis di awal desa tetapi tidak berani mengatakannya. Putriku yang bodoh, yang menerima sisir sebagai tanda terima dari seorang pemuda dari keluarga lain, selalu pemalu. Anak-anakku, ada yang berusia delapan belas tahun, ada yang berusia dua puluh tahun, beberapa baru saja melewati pertengahan remaja... suatu hari pulang ke rumah dan berkata kepada saya: Saya sedang menulis aplikasi untuk bergabung dengan tentara, Bu! Ibu mengangguk, air mata mengalir di wajahnya. Anak-anak Ibu, berseragam hijau, menyatu dengan pasukan yang bergelombang menuju pertempuran. Ibu, dengan kemeja cokelatnya, samar-samar terlihat di tanggul, melambaikan tangan, menyaksikan sosok anak-anaknya perlahan menghilang, lalu lenyap... Adakah kekhawatiran yang lebih besar, rasa sakit yang lebih besar? Tapi, pergilah, anakku, karena Tanah Air membutuhkannya! Pergilah, anakku, demi perdamaian negeri ini! "Ibu, aku akan kembali pada hari kemenangan!" - anak-anak itu menoleh dan melambaikan tangan, wajah mereka berseri-seri dengan keyakinan akan hari kemenangan total, meneriakkan janji yang paling menyakitkan di dunia. Ibu, aku akan kembali pada hari kemenangan... Tapi hari itu, Ibu masih di sini, tapi di mana aku?

Saya telah mengambil banyak foto ibu-ibu Vietnam yang heroik. Para ibu yang duduk dalam kegelapan. Para ibu yang duduk di beranda yang sunyi. Para ibu yang bersandar pada tongkat di ujung jalan. Para ibu yang duduk di bawah pohon beringin di pintu masuk desa. Para ibu yang berbaring, menyandarkan kepala mereka di baju anak-anak mereka... Para ibu heroik memiliki beragam bentuk dan ukuran, tetapi dalam setiap bentuk, para ibu tampak kecil namun begitu agung, dengan begitu banyak toleransi, pengampunan, ketangguhan, dan kegigihan. Memikirkan para ibu hebat bangsa ini, saya teringat syair-syair memilukan dari penyair Kolonel Le Anh Dung: "Kutuliskanlah di hutan agung/ Kutuliskanlah di langit biru dan awan putih/ Kutuliskanlah di tempat suci yang sunyi/ Para ibu heroik menjadi patung di hati rakyat" (Transfigurasi).

Sumber