Sang Ibu duduk di tempat tidur, di tengah cahaya redup yang menembus atap jerami. Sebuah meja diletakkan di samping tempat tidur, di atasnya terdapat nampan bambu dengan pembakar dupa yang mengeluarkan asap tebal, bersama dengan sembilan mangkuk dan sembilan pasang sumpit. Punggungnya membungkuk, matanya sayu dan kosong, seolah menatap ke kehampaan… Ini adalah foto Ibu Nguyen Thi Thu – ibu heroik yang menanggung penderitaan tak terukur atas pengorbanan sembilan putranya, satu menantunya, dan dua cucunya.
Saya terdiam lama di depan foto itu, di sebuah pameran bertema Keibuan karya Kolonel Tran Hong - putra provinsi Nghe An, seorang fotografer terkenal yang dikenal karena karyanya yang menggambarkan Ibu-Ibu Pahlawan Vietnam dan Jenderal Vo Nguyen Giap. Pameran itu diadakan pada tahun 2020. Berdiri di sebelah saya saat itu adalah seorang jurnalis Amerika - Jason Miller.
Pria jangkung yang tampak agak garang itu menatap setiap foto realistis di pameran dengan mata memerahnya, dengan cermat membaca setiap keterangan, dan mendengarkan penjelasan pemandu tentang keadaan di balik pembuatan karya-karya tersebut. Kemudian, Jason menulis serangkaian artikel tentang kekuatan Vietnam yang diterbitkan di surat kabar Amerika, dengan gamblang menggambarkan kisah-kisah para ibu Vietnam yang heroik.
“Vietnam adalah negara yang aneh. Sepertinya Anda dapat menemukan pahlawan di mana-mana. Pahlawan tidak mengenakan pakaian mewah; mereka hanyalah pria dan wanita, muda atau tua, kebanyakan dari mereka tampak agak sederhana, tetapi ketika negara membutuhkan mereka, mereka rela mengorbankan segalanya. Rumah, ladang, harta benda… – semuanya, Anda tahu, termasuk diri mereka sendiri dan anggota keluarga mereka. Saya bertanya kepada seorang ibu yang heroik di daerah pedesaan Vietnam Tengah: Nyonya, mengapa Anda mendorong anak-anak Anda untuk pergi berperang, meskipun tahu bahwa mereka mungkin menghadapi kematian? Wanita tua itu menjawab: Saya mencintai anak-anak saya seperti ibu mana pun di dunia mencintai anak-anaknya. Tetapi ‘Tidak ada yang lebih berharga daripada kemerdekaan dan kebebasan,’ ketika negara dalam bahaya, kami siap untuk berjuang dan mengorbankan darah kami…” – sebuah kutipan dari artikel yang ditulis Jason.
Kemudian, melalui email, Jason memberi tahu saya bahwa dia menangis ketika mentranskripsikan rekaman wawancara tersebut. “Sangat autentik dan mengharukan!” tulis Jason. Tampaknya tidak ada kata-kata yang cukup untuk menggambarkan pengorbanan dan patriotisme mendalam dari para ibu Vietnam yang heroik ini. Mereka, perempuan yang paling rentan dalam peradaban pertanian padi, juga merupakan orang-orang yang memiliki ketahanan terkuat, membentuk basis belakang yang paling kokoh dan berkontribusi pada kemenangan gemilang dari perang perlawanan yang berkepanjangan.
Saya telah bertemu banyak ibu heroik di seluruh wilayah tengah Vietnam. Sebagian besar dari mereka sudah lanjut usia, kenangan mereka terkubur di bawah lapisan waktu dan kesedihan kepergian mereka. Namun, mereka semua memiliki satu kesamaan: ketika mereka berbicara tentang anak-anak mereka, kerinduan yang mendalam masih terpancar di mata mereka yang redup. Oh, anak-anakku! Baru kemarin mereka berlari ke gang, dengan gembira menangkap siput dan kepiting, berbisik-bisik menceritakan kisah-kisah desa malam demi malam. Anak laki-lakiku yang pemalu, diam-diam jatuh cinta pada gadis di ujung desa, terlalu takut untuk berbicara. Anak perempuanku yang naif, terus-menerus tersipu setelah menerima sisir sebagai tanda kasih sayang dari seorang pemuda. Anak-anakku, satu berusia delapan belas tahun, satu dua puluh tahun, satu baru saja melewati masa remaja… suatu hari mereka pulang dan berkata kepadaku: 'Bu, aku sedang menulis surat lamaran untuk bergabung dengan tentara!' Aku mengangguk, mataku berkaca-kaca. Anak-anak laki-laki para ibu mengenakan seragam hijau mereka, berbaur dengan kerumunan pasukan yang berbaris menuju medan perang. Sang ibu, dengan gaun cokelatnya, berdiri terombang-ambing di tanggul, melambaikan tangan saat sosok anak-anaknya memudar di kejauhan, lalu menghilang sepenuhnya… Kekhawatiran apa yang lebih besar, penderitaan apa yang lebih besar yang bisa ada? Tetapi, pergilah, anak-anakku, karena Tanah Air membutuhkan kalian! Pergilah, anak-anakku, demi perdamaian di negara kita! “Ibu, aku berjanji akan kembali pada hari kemenangan!” – anak-anaknya menoleh, melambaikan tangan, wajah mereka berseri-seri dengan harapan kemenangan akhir, meneriakkan janji paling tulus dalam hidup mereka. Ibu, kami berjanji akan kembali pada hari kemenangan… Tetapi pada hari itu, Ibu akan tetap di sini, tetapi di mana aku?
Saya telah mengambil banyak foto ibu-ibu Vietnam yang heroik. Ibu-ibu yang duduk di bawah naungan. Ibu-ibu yang duduk di beranda rumah mereka yang tenang. Ibu-ibu yang bersandar pada tongkat mereka di ujung jalan. Ibu-ibu yang duduk di bawah pohon beringin di tepi desa. Ibu-ibu yang berbaring, menyandarkan kepala mereka di baju anak-anak mereka… Ibu-ibu heroik ini mengambil banyak wujud, tetapi dalam setiap wujud, mereka tampak kecil dan sangat hebat, dengan begitu banyak kasih sayang, tanpa pamrih, ketahanan, dan keteguhan hati. Memikirkan ibu-ibu hebat bangsa kita ini, saya teringat akan bait-bait yang menyentuh hati dari penyair dan Kolonel Le Anh Dung: “Mari kita ukir mereka di hutan yang luas / Mari kita ukir mereka di langit biru dan awan putih / Mari kita ukir mereka di tempat yang suci dan sunyi / Ibu-ibu heroik menjadi patung di hati rakyat” (Transformasi).
Sumber
Komentar (0)