Gitar tua

Foto ilustrasi (AI)

Suara gitar yang sendu di kamar sewaan yang sempit, nada-nadanya bagaikan ratapan jiwa yang hilang. Nyonya Hoa berdiri di ambang pintu, memegang jemuran basah, memandangi punggung kurus suaminya yang membungkuk di atas gitar tua itu. Tiga tahun. Tiga tahun sejak Tuan Tuan membeli gitar itu, kehidupan keluarganya seakan terpuruk tanpa jalan keluar.

"Meski hidup ini kejam, aku masih memimpikan hari esok..." - suaranya menggema di ruang sempit yang hangat dan penuh perasaan itu. Dulu ia terpesona oleh suara ini, biasa duduk dan mendengarkannya bernyanyi semalaman di awal-awal cinta mereka. Namun kini, setiap kali mendengarnya bernyanyi, hatinya terasa sakit seolah diremas. Karena ia tahu, setelah satu jam bernyanyi ini, ia akan bergegas ke panggung pekan raya yang jauh.

Di hari pernikahan mereka, Tuan Tuan bekerja keras sebagai kuli bangunan, suaranya yang merdu hanya untuk iseng. Ia pulang dengan pakaian bernoda kapur, mencuci tangannya hingga bersih, lalu memeluk gitar dan menyanyikan lagu-lagu daerah dari kampung halamannya untuk istrinya. "Kamu bernyanyi dengan sangat baik!" puji sang istri dengan tulus.

Tanpa diduga, pujian-pujian itu perlahan menjadi racun yang menggerogoti akal sehatnya. Ketika Minh lahir, alih-alih bekerja lebih keras untuk membesarkan anaknya, ia justru mulai memiliki ide-ide aneh. "Aku akan terkenal," katanya di malam hari ketika anaknya tertidur, "Aku merasa punya bakat, aku hanya butuh kesempatan."

Dari sana, ia memulai perjalanan gilanya: mengejar kompetisi jarak jauh, panggung hiburan, meninggalkannya sendirian dengan anak kecilnya. Ia harus berhenti bekerja di toko untuk berjualan di jalanan. Tangannya yang dulu lembut kini kapalan, kulitnya menggelap karena terik matahari dan angin, masa mudanya perlahan memudar seiring pupusnya mimpi-mimpinya.

Teriakan Minh dari sudut ruangan mengejutkannya dan ia berbalik. Minh sedang duduk di atas tikar tua, wajahnya kotor, air mata mengalir di pipinya. "Bu, aku lapar. Di mana Ayah?" Suara Minh dipenuhi kesedihan yang tak terlukiskan - kesedihan seorang anak yang terbiasa dengan kekurangan.

"Ayah mau kerja, Sayang!" bohongnya, hatinya serasa ditusuk pisau. Hari ini, ia menjual dua puluh ribu dari gerobak buah dan sayur. Sedangkan Tuan, ia sudah pergi ke pasar kabupaten sejak pagi, mendengar ada lomba lagu daerah. Sedangkan Tuan, ia sudah pergi ke pasar kabupaten sejak pagi, mendengar ada lomba lagu daerah.

Pada bulan-bulan pertama setelah Minh lahir, ia masih punya alasan. Namun kemudian, gagasan untuk menjadi penyanyi terkenal mulai menghantuinya. Ia mulai berhenti dari pekerjaannya untuk bernyanyi di kedai teh kecil dan tempat minum, menghasilkan sedikit uang dan berpikir ia telah memasuki dunia seni. Suatu malam, sepulang dari tempat minum, ia berkata kepada istrinya: "Hari ini seorang pelanggan memuji kemampuan menyanyiku. Ia bilang aku harus ikut kontes, aku pasti akan terkenal."

Ia menatapnya dengan rasa perih di hatinya. Ia memercayai pujian dari seorang pria mabuk di bar seolah-olah itu harapan. "Sayang, realistislah. Kita punya anak kecil dan butuh uang..."

"Kau tidak percaya padaku?" selanya, matanya agak perih. "Aku memang berbakat. Aku hanya butuh kesempatan."

Ia masih ingat pagi hari saat Minh pergi ke kompetisi tingkat provinsi. Minh demam tinggi, dan ia membawanya ke rumah sakit sendirian. Ia tidak bisa menghubunginya lewat telepon, dan Minh pulang dalam keadaan mabuk di sore hari: "Aku kalah. Para juri mungkin tidak mengerti musiknya." Melihatnya, ia merasa marah sekaligus menyesal.

Setiap pagi, ia bangun pukul lima untuk menyiapkan barang-barang. Di hari-hari yang panas dan terik, ia mengenakan topi kerucut yang sudah pudar, berkeringat deras. Di hari-hari hujan, ia menutupi gerobaknya dengan terpal hijau, pakaiannya basah kuyup, dan ia pulang menggigil kedinginan. Di malam hari, berbaring di ranjang kayu tua, mendengarkan napasnya yang teratur di sampingnya setelah seharian "kompetisi menyanyi", ia bertanya-tanya apakah hidup ini masih memiliki makna.

Pada bulan September itu, gurunya memanggilnya: "Bu Hoa! Anda harus datang melihat Minh tampil. Anak Anda sangat berbakat!". Ia ingin menolak karena sibuk, tetapi suara gurunya terlalu antusias: "Anak Anda bernyanyi dengan sangat baik sehingga gurunya terkejut. Anda harus datang!".

Di aula kecil, cahaya kuning menyinari deretan kursi kayu tua. Ketika Minh melangkah ke panggung dengan kemeja putih dan celana hitam, ia merasakan jantungnya berdebar kencang. Lalu ketika Minh mulai bernyanyi, ia merasa seperti disambar petir:

"Meskipun hidup ini kejam/ Aku masih memimpikan hari depan...".

Suara Minh sejernih sungai, tetapi dengan nada hangat yang familiar. Ia langsung mengenalinya—itu suara Tuan, tetapi jauh lebih jernih dan merdu. Seluruh aula membeku, beberapa orang menyeka air mata.

Ia duduk di sana, merasa dunianya runtuh. Putranya memang penyanyi yang hebat, bahkan lebih hebat daripada ayahnya. Namun, ia lebih banyak takut daripada bahagia. Takut Minh akan seperti ayahnya, melamun, mengabaikan kehidupan nyata demi mengejar ilusi.

- Bu, apakah aku pandai bernyanyi? - tanya Minh saat sampai rumah, matanya berbinar-binar seperti dua bintang.

- Dimana kamu belajar bernyanyi?

Aku baru belajar dari mendengarkanmu bernyanyi. Kau yang mengajariku. Kau bilang aku punya suara sepertimu, dan akan jadi terkenal seperti yang kau impikan.

Ia duduk diam cukup lama. Ternyata, saat ia berjualan, Tuan Tuan diam-diam mewariskan mimpi-mimpinya yang tidak realistis kepada putranya.

Malam itu, ketika Tuan pulang larut malam dengan raut wajah kecewa seperti biasanya—ia tidak terpilih lagi. Ia duduk menunggunya di meja makan. Lampu minyak yang berkelap-kelip memantulkan bayangan mereka di dinding.

"Apakah kamu mengajari anakmu bernyanyi?" tanyanya langsung. Dia terkejut.

- Ya! Ada apa?

- Saya tampil di sekolah hari ini. Saya bernyanyi dengan sangat baik.

Matanya tiba-tiba berbinar:

- Benarkah? Anak kita sama berbakatnya dengan ayahnya! Lihat, aku bilang aku berbakat!

"Jangan ajari dia lagi," katanya, suaranya lembut namun tegas seperti baja.

- Kenapa? Anakku berbakat.

Dia berdiri dan pergi ke jendela untuk melihat ke halaman kecil.

- Coba lihat dirimu. Apa yang bisa kamu nyanyikan? Keluargamu sangat miskin, apa kamu mau anakmu sepertimu?

Kata-katanya bagaikan tamparan di wajahnya. Ia berdiri diam dalam kegelapan untuk waktu yang lama, lalu diam-diam masuk ke ruang dalam.

Sejak saat itu, suasana di rumah terasa berat. Ia semakin jarang bernyanyi, semakin jarang berbicara, tetapi ia tahu ia belum menyerah. Minh menjadi lebih pendiam. Ia tak lagi bernyanyi, tak lagi ceria seperti sebelumnya.

- Ibu, mengapa Ibu tidak mengizinkanku bernyanyi? - tanya Minh suatu malam.

- Kamu harus belajar.

- Tapi aku suka menyanyi, Bu. Aku ingin menjadi penyanyi seperti impian Ayah.

Ia meletakkan mangkuk nasinya dan menatap putranya dengan tatapan pedih. Putranya memahami impian ayahnya dan mulai mendambakan harapan yang sama seperti Tuan dulu.

Suatu hari, sebuah kecelakaan terjadi. Anh Tuan jatuh dari sepedanya dalam perjalanan pulang dari sebuah kompetisi di provinsi lain. Kakinya patah dan ia menderita beberapa luka ringan, sehingga harus dirawat di rumah sakit untuk sementara waktu. Malam-malam tanpa tidur di sampingnya, melihatnya terbaring tak bergerak dengan kaki yang digips, ia merasa seperti seorang wanita yang menua sebelum waktunya.

- Apakah kamu menyesalinya? - tanyanya suatu malam.

Dia menatap langit-langit:

- Entahlah. Yang kutahu, aku tak bisa hidup tanpa mimpi.

- Bagaimana dengan istri dan anak-anakmu?

- A...aku minta maaf!

Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, dia meminta maaf padanya. Tapi dia tahu itu bukan penyesalan yang sebenarnya.

Sekembalinya dari rumah sakit, ada sedikit perubahan. Ia mencari pekerjaan paruh waktu, tetapi pikirannya masih melayang. Minh masih pendiam dan tidak bernyanyi, tetapi ia melihat kerinduan di matanya setiap kali ia mendengar musik.

Suatu malam, ia memutuskan untuk berbicara terus terang. Pasangan itu duduk berhadapan dalam cahaya redup, jarak di antara mereka bagai jurang.

- Apakah kamu sungguh mencintaiku?

- Kenapa kamu bertanya?

- Jika kamu benar-benar mencintaiku, kamu tidak akan membiarkanku menderita seperti ini.

Dia diam.

- Aku tahu kamu berbakat. Aku ingin kamu sukses.

- Bagaimana caranya agar sukses? Dengan cara Anda?

Dia menatap langsung ke mata suaminya:

Jika Anda sungguh-sungguh ingin anak Anda bahagia, Anda harus berubah. Jangan menyerah sepenuhnya pada impian Anda, tetapi temukan cara yang tepat untuk mewujudkannya.

Saya akan berusaha menghasilkan lebih banyak uang. Anda bisa mengajari anak Anda bernyanyi, tetapi Anda harus serius dan metodis. Anda harus belajar musik yang sesungguhnya dan cara melatih anak-anak.

Matanya berbinar.

- Anda... Anda setuju untuk membiarkan anak Anda belajar musik?

- Saya setuju, tetapi Anda harus menjadi ayah dan suami sejati.

Air matanya mengalir dalam kegelapan: "Aku berjanji!".

Kehidupan keluarga mulai berubah. Tuan Tuan bangun pagi-pagi bersama istrinya untuk menyiapkan makanan, dan pada sore hari ia mengajari anak-anaknya bernyanyi. Ia membeli buku-buku musik dan belajar tentang metode pelatihan ilmiah . Istrinya beralih menjadi penjual roti dan kotak makan siang, dan penghasilannya meningkat secara signifikan.

Minh seperti terlahir kembali. Ia bernyanyi lagi dan berkembang pesat di bawah bimbingan ketat ayahnya. Ia tidak harus bernyanyi asal-asalan seperti sebelumnya, melainkan diajari setiap lagu dan teknik.

Dua tahun kemudian, Minh mengikuti lomba menyanyi anak-anak tingkat provinsi dan memenangkan juara pertama. Berdiri di atas panggung besar dengan lampu redup, memegang piala emas, ia berkata ke mikrofon: "Terima kasih, Ibu dan Ayah. Ayah mengajariku cara bernyanyi yang benar, Ibu mengorbankan segalanya demi aku meraih cita-citaku."

Ibu Hoa duduk di tribun, air mata mengalir di wajahnya yang lelah. Di sebelahnya, Tuan Tuan juga menangis—namun itu adalah air mata kebahagiaan. Mimpi yang tak pernah terwujud kini menjadi kenyataan melalui anaknya.

Di rumah, keluarga beranggotakan tiga orang itu duduk menikmati hidangan sederhana. Ia memandangi suami dan anak-anaknya, hatinya dipenuhi kebahagiaan. Ia telah mempelajari cara baru mencintai—bukan melarang atau menentang mimpi, melainkan mewujudkan mimpi dengan cara yang lebih bijaksana. Terkadang, mimpi generasi ini tidak terwujud, tetapi dapat dilanjutkan dan disempurnakan oleh generasi berikutnya.

Tang Hoang Phi

Sumber: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html