(AI)
Alunan musik gitar yang melankolis memenuhi kamar sewaan yang sempit itu, nada-nadanya seperti ratapan jiwa yang tersesat. Hoa berdiri di ambang pintu, memegang tali jemuran yang basah kuyup, mengamati sosok kurus suaminya yang membungkuk di atas gitar tuanya. Tiga tahun. Tiga tahun sejak Tuan membeli gitar itu, dan kehidupan keluarga mereka tampak terjebak dalam pusaran yang tak terhindarkan.
"Meskipun hidup ini keras, aku masih memimpikan masa depan..." - suaranya bergema di ruangan kecil, hangat, dan penuh emosi itu. Dia pernah terpikat oleh suaranya, mendengarkannya bernyanyi sepanjang malam di awal masa pacaran mereka. Tapi sekarang, setiap kali dia mendengarnya bernyanyi, hatinya terasa sakit seolah-olah seseorang meremasnya erat-erat. Karena dia tahu bahwa setelah penampilan ini, dia akan bergegas pergi ke panggung-panggung pasar malam yang jauh.
Di awal pernikahan mereka, Tuan bekerja dengan tekun sebagai buruh bangunan, suara nyanyiannya yang indah hanya untuk hiburan. Ia akan pulang dengan pakaian yang bernoda semen, mencuci tangannya hingga bersih, lalu mengambil gitarnya untuk menyanyikan lagu-lagu rakyat dari kampung halamannya untuk istrinya. "Kamu bernyanyi dengan sangat baik!" istrinya sering memujinya dengan tulus.
Tanpa diduga, pujian-pujian itu secara bertahap berubah menjadi racun yang perlahan mengikis kewarasannya. Ketika Minh lahir, alih-alih berusaha bekerja lebih keras untuk menghidupi anaknya, ia mulai memiliki ide-ide aneh. "Aku akan menjadi terkenal," katanya kepada istrinya di malam hari setelah anak mereka tidur, "Aku merasa punya bakat, aku hanya butuh kesempatan."
Sejak saat itu, ia memulai perjalanan gilanya: mengejar kompetisi dan panggung pasar malam yang jauh, meninggalkan istri dan anak kecilnya. Istrinya terpaksa berhenti bekerja di toko untuk berjualan di jalanan. Tangannya yang dulu lembut menjadi kapalan, kulitnya menghitam karena matahari dan angin, dan masa mudanya perlahan-lahan sirna bersamaan dengan mimpi-mimpinya yang hancur.
Tangisan Minh dari sudut ruangan mengejutkannya, membuatnya menoleh. Minh duduk di atas tikar tua, wajahnya belepotan tanah, air mata mengalir di pipinya. "Bu, aku lapar. Di mana Ayah?" Suara Minh dipenuhi kesedihan yang tak terlukiskan—kesedihan seorang anak yang terbiasa dengan kekurangan.
"Ayah sudah berangkat kerja, sayang!" dia berbohong, hatinya terasa sakit. Hari ini, dia telah mendapatkan dua puluh ribu dong dari gerobak sayurnya. Sedangkan Tuan, dia sudah menuju pasar distrik sejak pagi, rupanya ada kompetisi menyanyi lagu rakyat.
Pada beberapa bulan pertama setelah Minh lahir, ia masih memiliki sedikit akal sehat. Namun kemudian gagasan untuk menjadi penyanyi terkenal mulai menghantuinya. Ia mulai berhenti dari pekerjaannya untuk bernyanyi di kedai teh dan pub kecil, menghasilkan sedikit uang dan berpikir bahwa ia telah memulai jalan artistik. Suatu malam setelah pulang dari pub, ia berkata kepada istrinya: "Hari ini seorang pelanggan memuji nyanyian saya. Dia bilang saya harus ikut kompetisi; saya yakin saya akan menjadi terkenal."
Dia menatapnya, hatinya terasa sakit. Dia mempercayai pujian dari pria mabuk di bar itu seolah-olah itu secercah harapan. "Sayang, tolong bersikap realistis. Kita punya anak kecil, dan kita butuh uang..."
"Kau tidak percaya padaku?" sela dia, matanya menunjukkan sedikit rasa sakit hati. "Aku benar-benar berbakat. Aku hanya butuh kesempatan."
Dia masih ingat betul pagi itu saat Minh pergi ke kompetisi tingkat provinsi. Minh demam tinggi, dan dia bergegas ke rumah sakit sendirian bersamanya. Dia tidak bisa menghubunginya melalui telepon, dan Minh baru pulang sore itu dalam keadaan mabuk berat: "Aku kalah. Kurasa para juri tidak mengerti musiknya." Melihatnya, dia merasa marah sekaligus kasihan padanya.
Setiap pagi, ia bangun pukul lima untuk menyiapkan barang dagangan. Pada hari-hari yang sangat panas, ia mengenakan topi kerucut usang yang basah kuyup oleh keringat. Pada hari-hari hujan, ia menutupi gerobaknya dengan terpal biru, pakaiannya basah kuyup, dan menggigil kedinginan saat sampai di rumah. Berbaring di ranjang kayu tuanya di malam hari, mendengarkan napas teratur suaminya di sampingnya setelah seharian "kompetisi menyanyi," ia bertanya-tanya apakah hidup masih memiliki makna.
Pada bulan September itu, gurunya memanggilnya: "Bu Hoa! Anda harus datang dan melihat Minh tampil. Putra Anda sangat berbakat!" Ia bermaksud menolak karena sibuk, tetapi suara gurunya begitu antusias: "Putra Anda bernyanyi dengan sangat baik sehingga saya pun terkejut. Anda benar-benar harus datang!"
Di aula kecil itu, cahaya kuning redup menyinari kursi-kursi kayu tua. Ketika Minh melangkah ke panggung dengan kemeja putih dan celana hitamnya, jantungnya berdebar kencang. Kemudian, ketika dia mulai bernyanyi, dia merasa seperti disambar petir:
"Meskipun hidup mungkin keras, aku tetap memimpikan hari yang lebih baik..."
Suara Minh jernih seperti aliran sungai, namun memiliki kedalaman yang hangat dan familiar. Ia langsung mengenalinya – itu suara Tuan, tetapi jauh lebih cerah dan manis. Seluruh aula tampak membeku, dan beberapa orang menyeka air mata mereka.
Ia duduk di sana merasa seolah dunianya runtuh. Putranya bernyanyi dengan sangat baik, bahkan lebih baik dari ayahnya. Tetapi ia lebih takut daripada bahagia. Takut Minh akan seperti ayahnya, takut ia akan menjadi delusi, takut ia akan mengabaikan kehidupan nyata untuk mengejar ilusi.
"Bu, apakah aku bernyanyi dengan baik?" tanya Minh ketika sampai di rumah, matanya berbinar seperti dua bintang.
Di mana kamu belajar bernyanyi?
- Aku hanya mendengarkan Ayah bernyanyi dan belajar darinya. Dia mengajariku. Dia bilang aku punya suara seperti dia, dan suatu hari nanti aku akan terkenal, seperti yang dia impikan.
Ia duduk diam untuk waktu yang lama. Ternyata, saat ia sedang berjualan, Tuan Tuan diam-diam menanamkan mimpi-mimpi yang tidak realistis pada anak mereka.
Malam itu, ketika Tuan pulang larut malam dengan ekspresi kecewa yang biasa ia tunjukkan – sekali lagi, ia tidak terpilih – ia duduk menunggunya di meja makan. Lampu minyak yang berkelap-kelip memancarkan bayangan mereka di dinding.
"Apakah Anda mengajari anak-anak bernyanyi?" tanyanya langsung. Dia terkejut.
- Benar sekali! Ada apa?
- Saya tampil di sekolah hari ini. Saya bernyanyi dengan sangat baik.
Matanya tiba-tiba berbinar:
- Benarkah? Anak kami sama berbakatnya dengan ayahnya! Lihat, kan sudah kubilang aku juga berbakat!
"Jangan berani-beraninya kau mengajarinya lagi," katanya, suaranya lembut namun tegas seperti baja.
Mengapa? Anak saya berbakat.
Dia berdiri dan berjalan ke jendela, memandang ke arah halaman kecil.
Lihatlah dirimu sendiri. Apa yang bisa kamu nyanyikan? Keluargamu sangat menderita, dan kamu ingin anakmu berakhir seperti dirimu?
Kata-katanya bagaikan tamparan di wajah baginya. Dia berdiri tak bergerak dalam kegelapan untuk waktu yang lama sebelum diam-diam masuk ke ruangan dalam.
Sejak saat itu, suasana di rumah menjadi suram. Ia semakin jarang bernyanyi, semakin jarang berbicara, tetapi istrinya tahu ia belum menyerah. Dan Minh menjadi lebih pendiam. Ia tidak lagi bernyanyi, tidak lagi seceria sebelumnya.
"Bu, kenapa Ibu tidak mengizinkan saya bernyanyi?" tanya Minh suatu malam.
- Kamu sebaiknya fokus pada studimu.
- Tapi aku suka menyanyi, Bu. Aku ingin menjadi penyanyi seperti yang diimpikan Ayah.
Ia meletakkan mangkuk nasinya dan menatap anaknya dengan ekspresi sedih. Anaknya telah memahami mimpi ayahnya dan mulai menyimpan harapan seperti yang dimiliki Tuan bertahun-tahun lalu.
Kemudian suatu hari, sebuah kecelakaan terjadi. Tuan jatuh dari sepeda motornya dalam perjalanan pulang dari sebuah kompetisi di provinsi lain. Ia mengalami patah kaki dan beberapa luka ringan, sehingga harus dirawat di rumah sakit. Selama malam-malam tanpa tidur di samping tempat tidurnya, menyaksikan ia terbaring tak bergerak dengan kaki yang dibalut gips, ia merasa seperti seorang wanita yang menua sebelum waktunya.
"Apakah kamu menyesalinya?" tanyanya larut malam.
Dia menatap langit-langit.
- Aku tidak tahu. Aku hanya tahu bahwa aku tidak bisa hidup tanpa mimpi.
Bagaimana dengan istri dan anak-anak Anda?
- Aku... aku minta maaf!
Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia meminta maaf padanya. Tapi dia tahu itu bukan penyesalan yang tulus.
Saat ia keluar dari rumah sakit, ada perubahan halus. Ia mendapatkan pekerjaan paruh waktu, tetapi pikirannya masih sering melayang. Minh tetap pendiam, tidak bernyanyi, tetapi ibunya melihat kerinduan di matanya setiap kali ia mendengar musik.
Suatu malam, ia memutuskan untuk melakukan percakapan yang jujur. Keduanya duduk berhadapan dalam cahaya redup, jarak di antara mereka seperti jurang.
Apakah kamu benar-benar mencintai anak kita?
Mengapa kamu menanyakan itu?
- Jika Anda benar-benar menyayangi anak Anda, Anda tidak akan membiarkannya menderita seperti ini.
Dia tetap diam.
- Aku tahu kamu berbakat. Aku ingin kamu sukses.
- Bagaimana Anda meraih kesuksesan? Dengan cara Anda sendiri?
Dia menatap langsung ke mata suaminya:
- Jika Anda benar-benar ingin anak Anda bahagia, Anda harus berubah. Bukan dengan sepenuhnya meninggalkan impian Anda, tetapi dengan menemukan cara yang tepat untuk mengejarnya.
- Saya akan berusaha menghasilkan lebih banyak uang. Anda mengajari anak-anak bernyanyi, tetapi Anda harus serius dan teliti. Anda perlu belajar tentang musik yang sebenarnya dan cara melatih anak-anak.
Matanya berbinar.
- Anda... Anda setuju mengizinkan anak kami belajar musik?
- Aku setuju, tapi kamu harus menjadi ayah dan suami yang sesungguhnya.
Air mata mengalir deras di wajahnya dalam kegelapan: "Aku berjanji!"
Kehidupan keluarga mulai berubah. Tuan bangun pagi-pagi untuk membantu istrinya menyiapkan barang dagangan, dan di sore hari, ia mengajari anak-anak mereka bernyanyi dengan benar. Ia membeli buku-buku musik dan meneliti metode pelatihan ilmiah . Istrinya beralih menjual roti dan makanan kemasan, dan pendapatan mereka meningkat secara signifikan.
Minh seperti anak yang terlahir kembali. Dia mulai bernyanyi lagi, dan dia berkembang sangat cepat di bawah bimbingan serius ayahnya. Dia tidak lagi bernyanyi sembarangan seperti sebelumnya, tetapi diajari setiap lagu dan teknik secara individual.
Dua tahun kemudian, Minh mengikuti kompetisi menyanyi anak-anak tingkat provinsi dan memenangkan juara pertama. Berdiri di panggung besar di bawah sorotan lampu, sambil memegang piala emas, ia berkata ke mikrofon: "Saya berterima kasih kepada Ibu dan Ayah. Ayah mengajari saya cara bernyanyi dengan benar, dan Ibu mengorbankan segalanya agar saya bisa mengejar mimpi saya."
Hoa duduk di antara penonton, air mata mengalir di wajahnya yang lelah. Di sampingnya, Tuan juga menangis—tetapi itu adalah air mata kebahagiaan. Mimpinya yang tak terwujud kini menjadi kenyataan melalui anaknya.
Di rumah, keluarga kecil yang terdiri dari tiga orang itu berkumpul untuk menikmati hidangan sederhana. Melihat suami dan anak-anaknya, hatinya dipenuhi kebahagiaan. Ia telah belajar cara baru untuk mencintai – bukan dengan melarang atau menentang mimpi, tetapi dengan mewujudkannya dengan cara yang lebih bijaksana. Terkadang, mimpi generasi ini mungkin tidak menjadi kenyataan, tetapi dapat dilanjutkan dan diwujudkan oleh generasi berikutnya.
Kaisar Tang Hoang Phi
Sumber: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html
Komentar (0)