Hanya musim semi yang menjadi ibu.

Namun tempat itu tetap sunyi dan sepi, dengan angin utara yang menusuk tulang membuat hatiku dingin. Ibu belum pulang! Di sekitarku, di seberang rumahku, di tepi sungai, anak-anak bermain riang, mengenakan pakaian dan sepatu baru mereka. Sedangkan aku, hanya punya dua pakaian lama dan sepasang sandal tambal sulam. Di dapur, ada sepanci ikan teri kering yang kutangkap kemarin. Terlepas dari bunga-bunga kuning cerah yang menyambut Tahun Baru, terlepas dari aroma daging rebus, selai kelapa, kue beras kembung, dan kerupuk beras panggang, terlepas dari warna semangka yang menggoda yang ditunjukkan Ngoan di sebelah rumah karena ibunya baru saja memotongnya untuknya, aku tetap menatap penuh kerinduan ke arah tepi sungai. Namun, tempat itu tetap sepi dan kelabu, pemandangan senja yang memudar di penghujung tahun.

Aku lahir di luar nikah. Ibuku memulai keluarganya sendiri dari nol, berjuang mati-matian untuk membesarkan dan mendidikku. Kami saling bergantung untuk bertahan hidup. Seorang kerabat meminjamkan perahu kecil kepadanya, dan ibuku, seperti beberapa orang di lingkungan sekitar, mendayungnya ke wilayah Đồng Tháp untuk menyelundupkan beras. Jika berhasil melewati pos pemeriksaan, ia akan mendapatkan makanan; jika tertangkap, ia akan kehilangan semua modal dan keuntungannya. Dan perjalanan ini, lebih dari seminggu telah berlalu (bukannya empat atau lima hari seperti biasanya), dan ia masih belum kembali. Sebelum berangkat, ia menepuk kepalaku dan berkata, "Aku berdoa semoga perjalanan ini berjalan lancar. Ketika aku kembali dengan uang, aku akan membelikanmu barang-barang untuk Tet (Tahun Baru Imlek), dan kemudian membeli acar dan daging untuk dipersembahkan kepada leluhur kita." Namun, matahari terbenam merah jingga di ujung sungai pada malam ketiga puluh Tet tetap kosong, hanya bayangan ibuku yang tersisa.

Di awal tahun 1980-an, kehidupan sangat sulit, tetapi Tet (Tahun Baru Vietnam) masih penuh dengan kehangatan dan kasih sayang antarmanusia. Suasana Tet di masa lalu sangat meriah saat bulan lunar kedua belas dimulai. Karena kelangkaan yang terus-menerus, orang-orang mencurahkan seluruh uang mereka untuk hari-hari ini setiap tahun, agar kerabat dan anak-anak mereka tidak tertinggal oleh tetangga dan teman-teman mereka. Di awal bulan lunar kedua belas, para wanita akan sibuk menggiling tepung untuk membuat kerupuk beras di pagi hari, menggiling dengan tangan (kemudian, mesin penggiling tepung membuatnya lebih mudah). Dan aroma daun kelapa dan kayu bakar yang digunakan untuk menyalakan api untuk membuat kerupuk beras menjelang subuh memenuhi udara, membangkitkan kerinduan akan kerupuk beras kelapa yang harum dan renyah yang dipanggang di atas arang tempurung kelapa; atau lumpia kukus berisi kacang hijau dan kelapa, dicelupkan ke dalam saus ikan bawang putih dan cabai yang tetap menjadi kenangan lezat.

Pada hari kesepuluh bulan kedua belas kalender lunar, menjelang subuh, dentuman kue beras berirama mulai terdengar, suara yang menandai datangnya musim semi. Pada hari kelima belas bulan kedua belas kalender lunar, liburan Tet dianggap berakhir, dengan keluarga dan individu berbondong-bondong ke halaman dan kebun mereka untuk memetik daun dari bunga aprikot. Pada hari kedua puluh bulan kedua belas kalender lunar, untaian sosis dapat terlihat tergantung di sisi rumah atau di belakang dapur; keranjang selai kelapa, selai labu, dan selai gooseberry dikeringkan di depan rumah. Pada hari kedua puluh tiga bulan kedua belas kalender lunar, setelah mengirim Dewa Dapur ke surga, Tet secara resmi berlangsung meriah. Bunga aprikot dan marigold mulai bertunas di sekitar rumah dan di sepanjang jalan pedesaan; musim semi meresap ke setiap sudut kehidupan. Itulah Tet di masa lalu, tetapi sekarang, dengan munculnya industri, kertas beras, kue beras, semangka, dan berbagai jenis selai tersedia sepanjang tahun. Kerinduan akan Tết telah sirna; hanya bunga aprikot dan marigold yang masih menciptakan sentuhan suasana musim semi di pedesaan.

Kembali ke cerita malam ketiga puluh Tahun Baru Imlek Tahun Monyet, aku duduk menunggu ibuku, lalu diam-diam masuk ke dalam dan tertidur di atas platform bambu tanpa menyadarinya. Di tengah malam, aku dikejutkan oleh keributan di dermaga. Aku melompat, membuka pintu, suaraku tercekat karena gembira: "Ibu...!" Hanya beberapa menit kemudian, aku mendengar suara meriah perayaan Malam Tahun Baru. Itu adalah Tahun Baru tanpa permen, daging, ikan, pakaian baru, atau sepatu baru, tetapi itu adalah Tahun Baru yang paling berkesan dalam hidupku.

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm