Hanya ibu yang musim semi

Namun, tempat itu masih sunyi, gersang diterpa angin utara yang dingin. Ibu masih belum pulang! Di sekelilingku, di seberang rumah, di tepi sungai, anak-anak bermain riang, mengenakan baju dan sepatu baru. Sedangkan aku, hanya punya dua helai baju lama dan sepasang sandal yang sudah ditambal benang beberapa kali. Di dapur, ada semangkuk ikan gabus kering hasil tangkapanku kemarin. Meskipun bunga aprikot kuning bermekaran menyambut tahun baru, meskipun tercium aroma daging panggang, selai kelapa, dan kertas nasi, meskipun warna semangka "menggoda" yang ditunjukkan Ngoan, tetangga sebelah rumah, karena baru saja dipotong ibunya untuk dimakan, aku masih memandang penuh kerinduan ke arah ujung sungai. Namun, tempat itu masih sepi dan kelabu oleh warna senja di penghujung tahun.

Aku anak haram, ibuku meninggalkan rumah tanpa apa-apa, bekerja keras dengan segala cara untuk membesarkanku dan menyekolahkanku. Kami saling bergantung untuk bertahan hidup. Seorang kerabat meminjamkannya sebuah perahu kecil, dan ibuku mengikuti beberapa orang di lingkungan itu dan mendayung perahu ke Dong Thap untuk menyelundupkan beras. Jika ia bisa menghindari "pos pemeriksaan", ia akan punya sesuatu untuk dimakan, tetapi jika tertangkap, ia akan kehilangan semua modal dan keuntungannya. Dan perjalanan ini, lebih dari seminggu telah berlalu (bukan empat atau lima hari seperti biasanya), dan ibuku belum juga kembali. Sebelum pergi, ibuku menepuk kepalaku: "Aku berdoa semoga perjalanan ini lancar. Sekembalinya aku, aku akan membelikanmu hadiah Tet, dan membeli melon dan daging untuk dipersembahkan kepada leluhurku." Namun, matahari terbenam yang kemerahan di ujung sungai pada malam tanggal 30 Tet masih kosong, sosok ibuku tak terlihat.

Pada awal tahun delapan puluhan abad lalu, kehidupan sangatlah sulit, tetapi Tet masih dipenuhi dengan cinta dan kehidupan manusia. Suasana Tet yang dulu ramai ketika memasuki bulan Desember. Kekurangan itu tetap ada, sehingga setiap tahun pada suatu kesempatan, orang-orang menghabiskan semua pengeluaran mereka pada hari-hari ini, agar kerabat dan anak-anak mereka tidak kalah dengan tetangga dan teman-teman mereka. Pada awal Desember, para wanita sibuk menggiling tepung untuk membuat kertas beras lebih awal, menggiling dengan tangan (kemudian, ada mesin penggilingan tepung, yang lebih praktis). Dan, aroma asap daun kelapa dan kayu bakar kelapa untuk menyalakan panci air untuk membuat kertas beras menjelang fajar tercium di seluruh ruangan, membangkitkan keinginan untuk kertas beras kelapa yang harum dan renyah yang dipanggang di atas arang batok kelapa; atau kertas beras basah dengan kacang hijau, serpihan kelapa yang dicelup dalam saus ikan bawang putih dan cabai, lezat selamanya di alam bawah sadar.

Menjelang tanggal sepuluh Desember, menjelang fajar, kita mulai mendengar bunyi gedebuk-gedebuk kertas beras, bunyi yang menandakan datangnya musim semi. Tanggal lima belas Desember dianggap sebagai awal musim Tet ketika setiap rumah tangga dan setiap orang pergi ke halaman atau kebun untuk memetik daun mai. Pada tanggal dua puluh Desember, kita dapat melihat beberapa untaian sosis Cina tergantung di samping rumah atau di belakang dapur; stoples selai kelapa, selai labu, selai star gooseberry... dikeringkan di depan rumah. Pada tanggal dua puluh tiga Desember, ketika Dewa Dapur dikirim ke surga, kita dapat menganggap Tet telah dimulai. Bunga aprikot dan marigold mulai mekar di sekitar rumah, di sepanjang jalan pedesaan, musim semi mengalir ke setiap sudut kehidupan. Begitulah Tet di masa lalu, tetapi sekarang setelah industri telah berakhir, kertas beras, kertas nasi, semangka, dan semua jenis selai tersedia sepanjang tahun. Rasa "kerinduan" terhadap Tet sudah tidak ada lagi, hanya bunga aprikot dan bunga marigold yang masih menciptakan sedikit suasana musim semi di pedesaan.

Kembali ke kisah malam tanggal 30 Tahun Baru Imlek, aku duduk menunggu ibuku, lalu menyelinap masuk ke rumah dan tertidur di atas tikar bambu tanpa tahu kapan. Di tengah malam, aku dikejutkan oleh suara gaduh di dermaga, aku terbangun dan membuka pintu, suaraku tercekat karena gembira: Bu...! Beberapa menit kemudian, aku mendengar hiruk pikuk Malam Tahun Baru. Tahun Baru itu tanpa kue, permen, daging, ikan, baju baru, sandal baru, tetapi itu adalah Tahun Baru yang paling berkesan dalam hidupku.

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm