Ibu saya sering menangis di malam sebelumnya, mendesak saya untuk berhati-hati dalam perjalanan dan memikirkan segala sesuatunya sebelum bertindak. Yang paling ia takuti adalah saat keberangkatan; di depan saya, semuanya tampak baik-baik saja, kami mengobrol dan tertawa, tetapi begitu saya membalikkan badan, air mata akan membasahi bibir saya. Teras akan menjadi sunyi, dan tidak peduli berapa banyak bunga krisan kuning yang mekar atau seberapa banyak buah kumquat yang berbuah, semuanya tidak dapat mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh ketiadaan tawa anak-anaknya.
Tas perjalananku berisi sepotong kenangan dari kampung halamanku. Kotak ini berisi ayam kampung, stoples itu berisi acar perut babi, dan kantong plastik penuh dengan buah-buahan segar yang baru dipetik dari kebun. Ada juga kue ketan, sepotong kue beras, sebungkus nasi ketan manis, dan stoples ikan rebus. Ibuku dengan hati-hati membungkus semuanya dalam kantong plastik dan merekatkan kotak-kotak itu. Semuanya disiapkan dengan teliti, memastikan bahwa semuanya akan sampai di kota dalam keadaan segar dan lezat untuk kunikmati. Selain makanan khas lokal yang mudah dikenali, ada juga cara hidup, aksen kampung halamanku, dan napas yang telah membentukku sejak aku berada di dalam rahim ibuku hingga aku cukup kuat untuk melebarkan sayap dan terbang. Ketika aku kembali, koperku ringan, berisi beberapa set pakaian. Ketika aku pergi, tasku berat dengan hadiah-hadiah kecil dan kerinduan yang mendalam dari orang-orang yang akan kutinggalkan.
Koper yang kubawa berisi janji kepada orang-orang terkasih, tekad yang teguh untuk mencapai tujuan, dan segudang mimpi serta rencana untuk masa depan. Karena alasan inilah setiap anak harus meninggalkan tanah airnya, tidak ingin mengecewakan harapan dan kepercayaan keluarga serta diri mereka sendiri. Gelombang energi untuk tahun baru pun dimulai. Tetapi karena alasan inilah tekanan terasa berat di pundakku. Meskipun aku ingin tetap menjadi anak kecil, terlindungi dalam pelukan orang tuaku, aku harus memilih untuk meninggalkan rumah untuk belajar, berjuang, dan tumbuh. Lagipula, seperti yang sering dikatakan ibuku, hanya sedikit orang yang bisa tinggal di satu tempat sepanjang hidup mereka. "Pergilah dan lihatlah dunia. Tinggal di rumah bersama ibumu, kau tidak akan pernah belajar." Aku harus mencoba untuk berpetualang dan menjelajah, untuk menemukan cakrawala lain yang sama indahnya dengan rumah.
Menjelang akhir tahun lunar, saya meminta beberapa hari libur tambahan, dan ingin berlama-lama di rumah beberapa malam lagi setelah Tết. Teman-teman saya yang bisa tinggal selama setengah bulan atau bahkan sampai akhir bulan lunar pertama sangat gembira. Tapi rasanya itu tidak pernah cukup. Saya masih merindukan menghirup udara musim semi yang sejuk dan segar di kampung halaman saya, sinar matahari yang manis berpadu dengan angin sepoi-sepoi. Saya membayangkan diri saya masih tidur larut di tempat tidur hangat saya yang familiar, terbangun oleh aroma babi rebus dengan telur yang mendidih di dapur sementara ibu saya berdiri mengawasi. Tidak ada rapat, tidak ada tenggat waktu pekerjaan, tidak ada lembur. Tidak ada kesibukan rutinitas sehari-hari. Tidak perlu terburu-buru melewati belasan lampu lalu lintas untuk kembali ke kamar sewaan saya setelah bekerja. Saya berharap saya berada di rumah bersama ibu saya dan panekuk cokelat keemasan buatannya yang dimasak di wajan besi cor.
Sejak meninggalkan rumah untuk sekolah, aku merasa seperti seorang pengembara. Di kota, kamar sewaan hanyalah tempat berlindung sementara, dan hari demi hari, bulan demi bulan, waktu terasa berjalan lambat, diukur dalam tahun. Anehnya, alamat tetapku di rumah adalah tempat yang harus kuhitung mundur jam dan menitnya setiap kali aku pulang. Tumbuh dewasa dan mulai bekerja tidak banyak berubah. Seperti teman-temanku, bahkan setelah menikah, membeli rumah dan mobil di kota, mereka masih bermimpi untuk kembali ke rumah.
Mungkin, entah bepergian ke satu arah atau arah lain, mengembara selama setahun atau bahkan seumur hidup, pada akhirnya, setiap orang ingin kembali ke akar mereka. Mereka akan mengumpulkan apa yang mereka miliki dan kembali.
Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-goi-ghem-thien-di-185260228154931258.htm
Komentar (0)