Anak-anak itu keluar dari lapangan.

Kami menganggap diri kami sebagai anak-anak yang berasal dari ladang. Setelah lebih dari 30 tahun tinggal dan bekerja di kota, jejak kaki kami tercetak di jalan-jalan beraspal paling modern di kota ini. Suatu hari, seorang teman mengingatkan saya akan aroma sawah, aroma kecap ikan, aroma harum nasi sisa yang sedikit gosong, dan saya merasakan kerinduan akan ladang dan sawah!

Teman saya, seorang anak desa sejati, mengira dia telah berhasil menghilangkan lumpur dari dirinya, tetapi tak seorang pun tahu bahwa aroma pedesaan, seperti aroma beras yang matang, masih tertanam kuat di alam bawah sadarnya. Dia mengatakan bahwa dia masih memiliki kemampuan untuk membedakan antara beras wangi, beras ceri murni, dan beras hibrida Thailand hanya dengan mencium aromanya. Di Saigon, matanya berbinar ketika dia berbicara tentang aroma beras merah yang baru digiling.

Ayahku, seorang pria sederhana dan jujur, tumbuh besar di sawah. Perang memisahkannya dari tanah kelahirannya, memaksanya mengembara di hutan selama berhari-hari, berjalan kaki di malam hari, menyeberangi sungai, dan melintasi negeri asing, sambil merindukan sawah di tanah kelahirannya. Bertahun-tahun kemudian, ia memutuskan untuk menetap di ladang desa, seperti bakau, nipa, willow, dan pohon-pohon lainnya, akarnya tertanam dalam di tanah, menaungi tanggul. Ia tidak pernah ingin meninggalkan ladangnya lagi.

Namun kami tidak seperti dia, tidak seperti orang-orang tua. Orang-orang tua menghabiskan sisa hidup mereka di ladang. Kami, di sisi lain, ingin menghabiskan masa muda kami yang penuh semangat di kota. Sawah-sawah luas memelihara masa kecil kami, menyehatkan tubuh kami dengan nasi dan dedak yang bergizi, dengan sayuran dan ikan yang berenang di sawah yang berawa. Kemudian, di sawah yang sama, asap dari jerami yang terbakar mengepul, menandai beberapa perpisahan. Satu kelompok anak demi satu kelompok tumbuh dewasa. Satu kelompok pergi ke negeri yang jauh demi kelompok lainnya. Musim bermain layang-layang kurang dipenuhi tawa, dan gemerisik langkah kaki di ladang yang retak selama musim kemarau mereda.

Kita datang dan pergi, mengubur hidup kita di jantung kota. Seperti batang padi, siap panen, harum dan manis. Kita, di kota, tetap seperti batang padi, membungkuk rendah hati di hadapan hal-hal yang agung, dengan lembut meluncur melewati hal-hal yang berwarna-warni dan mencolok, diam-diam menyembunyikan diri dari godaan yang dangkal. Seorang penduduk kota menyebutku "baik desa maupun kota." Dan memang demikian; anak-anak yang muncul dari ladang, meskipun kaki mereka halus dan merah muda, masih membawa bekas-bekas kesulitan, kapalan, dan retakan dangkal dan dalam di kulit mereka. Di kota, di tengah beragam aksen dari berbagai negeri, kita masih mempertahankan aksen sederhana dan pedesaan kita.

Pesona pedesaan, seperti akar jerami, tampak mudah membusuk di bawah guyuran hujan dan terik matahari musim panas, tetapi tidak, justru itulah yang menjaga jiwa kita agar tidak pudar di tengah hiruk pikuk. Ia seperti nutrisi yang menopang pohon kebaikan, memungkinkannya tumbuh semakin kuat, dan seperti rasa syukur yang tak terbatas mengalir tanpa henti seperti air tanah.

Hari itu, ketika kami berencana pulang, kampung halaman kami menyambut kami dengan nama kota baru. Tidak ada lagi ladang di tengah lanskap perkotaan modern, dengan ratusan gedung pencakar langit yang menghilang dari pandangan. Mungkin ada layang-layang yang tersangkut di suatu balkon.

Kita hanya bisa mengunjungi ladang-ladang itu dalam pikiran kita. Di masa lalu, anak-anak muncul dari ladang. Sekarang, anak-anak telah dicabut dari ladang.

Tidak masalah! Karena aroma harum nasi masih terngiang-ngiang di hati dan pikiranku, di indra penciumanku, yang sudah terbiasa dengan aroma pedesaan yang khas...

Sumber: https://thanhnien.vn/nhung-dua-tre-buoc-ra-tu-canh-dong-185260530180449507.htm