Radio tua milik nenekku

Radio tua nenekku - Foto 1.

Nenek dan cucunya difoto di Mausoleum Ho Chi Minh pada tahun 2020.

Itu adalah pagi Minggu biasa, seperti hari-hari lainnya. Seluruh keluarga pergi mengunjungi Nenek. Orang dewasa mengobrol dengan riang sementara aku duduk membungkuk di sudut rumah, mengenakan headphone dan mendengarkan musik favoritku.

Tiga puluh menit berlalu. Lalu satu jam.

Tiba-tiba, aku merasa sangat gelisah dan cemas. Benar, ada tempat lain yang kusebut 'ruang rahasia,' tempat yang lembap, tua, dan berdebu yang belum pernah kujelajahi sebelumnya di rumah nenekku.

Aku menaiki tangga, setiap anak tangga terasa tak berujung. Akhirnya, aku sampai di lantai empat. Mendongak, aku melihat sebuah pintu kayu tua yang berdebu. Aku mendorongnya perlahan. Pintu itu tidak bergerak. Aku butuh sedikit tenaga lagi.

"Klik."

Pintu terbuka, dan mataku tertuju pada sebuah radio tua yang tergeletak tanpa suara.

Aku ragu sejenak, lalu mengulurkan tangan dan mencoba menyalakannya. Tidak ada suara yang keluar kecuali beberapa suara gemerisik samar.

Aku bergegas ke dapur dengan radio, tempat nenekku sedang sibuk memasak. Saat itu, aroma lezat makanan itu tak lagi menarik bagiku. Aku perlu tahu. Aku perlu mendengar cerita di balik kenang-kenangan ini.

"Nenek, radio ini terlihat sangat tua! Ceritakan padaku!" Aku menarik tangannya, melompat-lompat seperti anak kecil berusia tiga tahun.

Nenekku tersenyum, matanya penuh pertimbangan, lalu mengangguk lembut. Ia berhenti memasak, menyerahkannya kepada kakekku, dan bersama-sama kami naik ke ruangan tua itu.

Pintu berderit pelan saat terbuka. Aku mengikutinya, hatiku dipenuhi antisipasi. Ia berdiri di depan sebuah meja kayu tua, tempat radio yang tak tersentuh selama bertahun-tahun kini tertutup debu waktu. Perlahan ia duduk di ranjang sederhana itu, tangannya yang gemetar membelai kenangan-kenangan itu seolah setiap sentuhan membawa kembali kehangatan kenangan masa lalu.

Radio tua nenekku - Foto 2.

Nenek saya (kedua dari kiri), difoto di stasiun radio Voice of Vietnam .

"Dulu, Nak, ketika nenek dan kakekmu masih remaja berusia dua puluhan, segalanya terasa begitu jauh. Di usia itu, ketika kita masih pelajar, perang sudah begitu dekat. Nenek harus meninggalkan Hanoi dan pergi jauh ke Thai Nguyen untuk menghindari bom dan peluru. Saat itu, dia masih bersekolah; dia tidak tahu perang akan datang begitu cepat."

Dia berhenti sejenak, matanya menatap ke kejauhan, seolah mengenang masa lalunya.

"Ia ingat bahwa pada saat itu, ia tidak harus memikul beban tanggung jawab yang berat seperti para tentara di luar sana. Mereka membawa beban bom dan amunisi yang berat, memikul tanggung jawab yang sangat besar di pundak mereka. Terkadang, hidup mereka lebih rapuh daripada kematian. Sementara begitu banyak orang di luar sana harus menunda studi mereka demi negara, ia memutuskan untuk mengabdikan dirinya kepada negara melalui kegiatan intelektual, sebuah anugerah yang beruntung ia terima."

Dia menghela napas, sedikit kesedihan masih terpancar di wajahnya. Aku menatapnya, duduk diam, hatiku dipenuhi berbagai macam emosi.

"Pada waktu itu, dia baru saja memulai kariernya di bidang jurnalisme dan ditugaskan untuk menulis tentang program radio yang disiarkan ke wilayah Selatan. Dia mencatat peristiwa dan statistik perang, serta memberikan semangat kepada pasukan kita di medan perang."

Setiap tulisannya menyentuh hatinya, bukan karena kata-katanya sendiri, tetapi karena kecemasan dan kehilangan yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata. Dia menulis tentang tentara pemberani, tetapi dia tidak pernah sepenuhnya mampu menangkap perasaan ketidakpastian dan ketakutan yang dialaminya. Hanya mereka yang pernah mengalami perang yang benar-benar dapat memahami perasaan tersebut."

Ia berhenti sejenak, seolah ingin berhenti dan menemukan kembali dirinya dalam kenangan-kenangan menyakitkan itu. Kemudian ia melanjutkan, suaranya menjadi lebih lembut.

"Namun demikian, selama bulan-bulan itu, satu hal selalu tetap ada. Itu adalah keyakinan, harapan bahwa suatu hari nanti, kita akan hidup dalam damai. Dan ketika dia mendengar berita bahwa kedua wilayah telah dipersatukan kembali, dia, putranya, dan begitu banyak orang lainnya diliputi kegembiraan."

Dia berhenti sejenak, seolah mengenang masa lalu. Aku duduk diam, mendengarkan dengan saksama setiap kata, setiap kalimat.

"Saya ingat mendengar berita itu pada tanggal 30 April; pada saat itu, radio ini adalah penghubung yang menghubungkan saya dengan seluruh negeri. Ketika penyiar mengatakan, 'Saigon telah sepenuhnya dibebaskan, negara telah bersatu,' semua orang menangis—air mata kegembiraan, kebahagiaan, dan mimpi yang telah lama ditunggu-tunggu yang belum pernah terwujud."

Aku melihat sudut-sudut bibirnya sedikit melengkung, membentuk senyum lembut.

"Pada tahun yang sama, kakek dan nenek saya menikah. Untuk memperingati hari itu, nenek saya memberi nama ayah saya Hoai Nam. Hoai di sini menyiratkan perasaan sukacita yang mendalam, sedangkan Nam berarti Selatan."

"Dan radio ini… radio inilah yang membawanya pada keputusan penting tersebut. Setiap kali dia melihatnya, dia mengingat hari itu, hari negaranya dibebaskan, hari di mana dia dan begitu banyak orang lain memimpikan Vietnam yang damai."

Radio tua nenekku - Foto 3.

Nenek saya, merayakan peringatan ke-93 Hari Pers Vietnam.

Aku menatapnya, mataku diam-diam menyimpan segudang perasaan yang tak terucapkan. Dalam hatiku, meskipun dia bukan salah satu prajurit yang langsung bertempur di medan perang, aku mengerti bahwa di dalam hatinya membara cinta yang tak terbatas untuk negaranya.

Itu adalah hasratnya yang membara untuk perdamaian, kontribusi diam-diam yang sepenuhnya ia dedikasikan untuk negaranya.

Kekhawatiran yang tak terucapkan, pengorbanan yang tak terlihat—semuanya terkandung dalam kata-kata yang ia tulis, dalam setiap langkah yang dengan susah payah ia ambil untuk memberikan kontribusi kecil bagi pembangunan bangsa Vietnam.

Melihat kembali apa yang telah ia lalui, saya menyadari betapa beruntungnya saya. Seorang wanita kecil seperti dia mendedikasikan masa mudanya untuk negara, menjalani masa-masa yang penuh gejolak.

Aku bertanya-tanya, jika aku berada dalam situasi itu, apakah aku akan seberani dia? Aku tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan, tetapi aku tahu satu hal dengan pasti: aku ingin menjadi orang yang berguna, untuk hidup dengan cara yang layak atas pengorbanan generasi sebelumnya.

Terima kasih kepada para pembaca yang telah mengirimkan karya untuk Kontes Bercerita Perdamaian.

Untuk memperingati 50 tahun perdamaian, kontes menulis "Kisah Perdamaian" ( yang diselenggarakan oleh surat kabar Tuoi Tre , disponsori oleh Vietnam Rubber Group, berlangsung dari 10 Maret hingga 15 April) mengundang pembaca untuk mengirimkan kisah-kisah yang menyentuh dan tak terlupakan dari keluarga dan individu, serta pemikiran mereka tentang hari reunifikasi 30 April 1975, dan 50 tahun perdamaian.

Kompetisi ini terbuka untuk seluruh warga Vietnam, baik di Vietnam maupun di luar negeri, tanpa memandang usia atau profesi.

Kontes "Kisah Perdamaian" menerima kiriman hingga 1.200 kata dalam bahasa Vietnam, dengan anjuran untuk menyertakan foto dan video. Silakan kirimkan kiriman Anda ke hoabinh@tuoitre.com.vn . Hanya kiriman melalui email yang akan diterima; kiriman melalui pos tidak akan diterima untuk menghindari kehilangan.

Karya-karya berkualitas tinggi akan dipilih untuk diterbitkan dalam publikasi Tuoi Tre, dan akan menerima royalti. Karya yang lolos babak penyisihan akan diterbitkan dalam sebuah buku (tidak ada royalti yang akan dibayarkan - buku tersebut tidak akan dijual). Karya yang dikirimkan tidak boleh pernah dikirimkan ke kompetisi menulis lain atau diterbitkan di media atau jejaring sosial mana pun.

Para penulis yang mengirimkan karya bertanggung jawab atas hak cipta artikel, foto, dan video mereka. Gambar dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima. Penulis harus memberikan alamat, nomor telepon, alamat email, nomor rekening bank, dan nomor identitas warga negara agar panitia dapat menghubungi mereka untuk mengirimkan royalti atau hadiah.

Saigon, 30 April dan Ibu - Foto 2.

Hingga 10 April, kontes menulis "Kisah Perdamaian" telah menerima 470 karya dari para pembaca.

Upacara penghargaan dan peluncuran buku "Kisah-Kisah Perdamaian".

Panel juri, yang terdiri dari jurnalis dan tokoh budaya ternama beserta perwakilan dari surat kabar Tuoi Tre, akan meninjau dan memberikan hadiah kepada karya-karya yang telah lolos babak penyisihan dan memilih karya terbaik untuk menerima penghargaan.

Upacara penghargaan, peluncuran buku "Kisah Perdamaian," dan edisi khusus surat kabar Tuoi Tre pada tanggal 30 April dijadwalkan sementara akan diadakan di Jalan Buku Kota Ho Chi Minh pada akhir April 2025. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.