Sepeda biru

BPO - Aku masih ingat dengan jelas pagi itu, saat aku berusia 12 tahun. Aku terbangun setelah tidur nyenyak di pelukan ibuku. Ayahku membangunkanku lebih awal dari biasanya, dan ibuku sudah menggoreng nasi hingga berwarna cokelat keemasan di dapur, menungguku turun dan makan sebelum berangkat sekolah. Ayahku bersiul keras, mengedipkan mata, dan berkata, "Coba tebak suguhan baru apa yang kubuat untukmu hari ini, sayangku?"

Lalu Ayah memberi isyarat agar aku diam dan menunggu… Aku mungkin tidak akan pernah melupakan ekspresi gembira dan bahagia di matanya saat itu. Kemudian, ketika Ayah membawa sepeda dari halaman belakang, aku menatapnya dengan tak percaya, tidak mengenalinya sebagai sepeda tua reyot yang biasa kunaiki ke sekolah. Ayah telah mengecat seluruh sepeda dengan warna biru, biru langit. Dia mengecat setiap jeruji, setiap tuas rem, semuanya dengan warna biru. Dia menepuk joknya dengan bangga:

- Ini karya seni Ayah, lho. Tadi malam, saat putriku tersayang tidur, Ayah begadang untuk mengecat ulang agar kamu bisa naik sepeda ini ke sekolah pagi ini. Putriku pasti akan terlihat keren naik sepeda ini! Lihat, catnya sudah kering.

Berbeda dengan ekspresi ceria ayahku, wajahku malah muram. Aku terkejut karena ia bisa membuat sepeda yang sudah jelek menjadi lebih jelek lagi. Sepeda itu tak bisa dikenali; lebih mirip balok biru yang bergerak. Saat itu, aku hanya ingin menangis karena marah. Aku berkata, "Aku akan membalas dendam, Ayah! Aku tidak akan naik sepeda jelek itu ke sekolah!" Kegembiraan di mata ayahku hancur berkeping-keping…

Lebih dari 10 tahun telah berlalu, penuh dengan suka duka kehidupan, tetapi aku masih ingat dengan jelas pagi itu. Aku mengendarai sepeda biruku ke sekolah, takut menatap teman-temanku, khawatir mereka akan mengeroyokku dan mengolok-olokku. Sepanjang jalan ke sekolah, aku diliputi rasa takut yang menggerogoti hatiku. Aku membayangkan bahwa setiap tatapan yang diarahkan kepadaku saat itu dimaksudkan untuk mengejek dan mencemoohku. Karena itu, hari sekolah itu adalah siksaan murni. Aku berusaha sebisa mungkin menghindari kontak mata dengan sepeda yang diparkir di bawah pohon beringin. Aku hanya berharap sepeda itu dicuri sehingga aku tidak perlu melihat semua orang berkumpul membicarakannya. Saat itu, aku berpikir lebih baik berjalan kaki lima kilometer pulang di bawah terik matahari daripada duduk di atas sepeda itu.

Akhirnya, hari sekolah yang melelahkan telah usai. Ayah menungguku di gerbang seperti biasa, meskipun ia tampak sedih. Setelah membantuku memarkir sepeda, ia berkata:

- Pergilah ke sumur, Nak, dan biarkan Ayah mengambil air untukmu mencuci muka sebelum masuk untuk makan malam. Seluruh keluarga masih menunggu.

Ayah tidak tertawa dan berbicara seperti biasanya. Ia sesekali menghela napas selama makan. Ia menaruh lebih banyak makanan di piringku daripada biasanya, meskipun aku tidak sekali pun mendongak selama makan. Aku tahu ia diam-diam memperhatikan putrinya yang kecil makan berkali-kali. Di akhir makan, aku mengumpulkan keberanian untuk memberi tahu orang tuaku:

- Aku jelas tidak akan naik sepeda itu ke sekolah besok. Sepeda itu terlihat sangat jelek dan bobrok. Aku tidak mau ditertawakan.

Baru jauh kemudian, ketika saya sudah dewasa, saya menyadari bahwa itu adalah hal terkejam yang pernah saya dengar, dan itu menghantui saya. Saya masih ingat dengan jelas ayah saya meninggalkan semangkuk nasi yang belum habis dan kemudian berdiri. Saya mendengar desahannya, tetapi dia tetap tersenyum dan berkata, "Makanlah sampai kenyang dan istirahatlah, Nak. Besok kamu akan punya sepeda lain untuk pergi ke sekolah. Ayah janji." Hari itu, dia diam-diam keluar masuk rumah sendirian, seperti bayangan. Keesokan paginya, hal pertama yang saya lihat adalah senyum lembut ayah saya. Dia berdiri di samping sepeda saya, yang sekarang dalam kondisi prima. Pagi itu, saya bersepeda ke sekolah sambil bernyanyi... Saya tidak tahu bahwa ayah saya telah begadang sepanjang malam dengan teliti mengikis lapisan cat dari sepeda, sampai tidak ada satu pun jejak cat biru yang tersisa.

Sepeda tua yang dibeli orang tuaku untukku ke sekolah, dibeli dengan uang tabungan mereka dari berjualan beras, masih terparkir di sudut dapur. Terkadang aku duduk berjam-jam di sampingnya, mencoba menemukan jejak warna biru langit dari masa itu. Tapi aku tahu bahwa kata-kata cerobohku saat itu menyebabkan ayahku menghabiskan sepanjang malam dengan teliti mengikis warna biru cinta, harapan, dan ekspektasi. Warna biru langit itulah yang kemudian menginspirasiku untuk meraih cakrawala yang jauh, untuk melebarkan sayapku dan terbang jauh dengan mimpi-mimpiku. Dan semua yang kumiliki hari ini dimulai dengan warna biru penuh kasih yang dengan ceroboh kutolak. Terkadang, di tengah keramaian, tiba-tiba aku menemukan warna biru yang damai seperti itu. Dan aku ingat dengan jelas, ayahku yang bekerja keras sepanjang hidupnya untukku.

Dalam mimpiku, aku melihat diriku mengendarai sepeda biru langitku, bernyanyi dengan lantang di jalan menuju sekolah yang ditumbuhi bunga liar…

Halo, para pemirsa setia! Musim ke-4, bertema "Ayah," resmi diluncurkan pada 27 Desember 2024, melalui empat platform media dan infrastruktur digital Radio dan Televisi serta Surat Kabar Binh Phuoc (BPTV), yang berjanji untuk menyampaikan kepada publik nilai-nilai indah dan suci dari kasih sayang seorang ayah.
Silakan kirimkan kisah-kisah menyentuh hati Anda tentang ayah ke BPTV dengan menulis artikel, refleksi pribadi, puisi, esai, klip video , lagu (dengan rekaman audio), dll., melalui email ke chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Sekretariat Redaksi, Stasiun Radio dan Televisi dan Surat Kabar Binh Phuoc, Jalan Tran Hung Dao 228, Kelurahan Tan Phu, Kota Dong Xoai, Provinsi Binh Phuoc, nomor telepon: 0271.3870403. Batas waktu pengiriman adalah 30 Agustus 2025.
Artikel-artikel berkualitas tinggi akan dipublikasikan dan dibagikan secara luas, dengan imbalan pembayaran atas kontribusi mereka, dan hadiah akan diberikan setelah proyek selesai, termasuk satu hadiah utama dan sepuluh hadiah istimewa.
Mari kita lanjutkan menulis kisah para ayah dengan "Hello, My Love" Musim 4, agar kisah tentang ayah dapat menyebar dan menyentuh hati setiap orang!

Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172770/chiec-xe-dap-mau-xanh-da-troi