Setiap kali bulan Juli tiba, saya terharu oleh bait-bait puisi bulan Juli – bait-bait yang membekas, seperti pengingat akan rasa syukur yang mendalam. Saya mengenal dan menyukai "Cambuk Masa Lalu" karya Dinh Pham Thai, yang ditulis dengan tema "Memberi Penghormatan kepada Tentara yang Terluka dan Para Martir." "Dahulu kala, kau nakal, kau bermain / Meninggalkan rumah sepanjang hari / Cambuk itu menghantam tubuhmu yang kurus / Menyakiti tangan ibumu, membuat mata nenekmu perih / Sekarang di mana kau, jauh di sana? / Segenggam tulang, tanpa rumah, selamanya mengembara / Pegunungan Trường Sơn, hamparan hijau yang luas / Tanah hitam, tanah merah, jenis tanah apa, di mana kau dikuburkan? / Kakiku gemetar, aku meraba-raba tongkat yang usang / Takut menyentuh cambuk yang masih terngiang di suatu tempat..."
Ilustrasi: NGOC DUY
Puisi itu tidak mengandung tangisan, seolah-olah "air mata telah ditahan," namun entah mengapa, setiap kali saya membacanya kembali, air mata diam-diam jatuh dari mata saya. Mungkin emosi seorang ibu yang anaknya meninggal dalam perang menyentuh tempat terdalam di hati saya. Saya melihat gambaran bibi dan nenek saya di dalamnya.
Paman saya dimakamkan di Quang Tri ketika usianya baru dua puluh tahun. Selama beberapa dekade, keluarga saya mencari di pemakaman-pemakaman di pedesaan yang disinari matahari dan diterpa angin ini, tetapi tanpa menemukan jejaknya sedikit pun. Nenek saya tidak dapat menunggu lebih lama lagi dan meninggal dunia, membawa serta kerinduan yang mendalam dan menyakitkan. Ayah saya melanjutkan pencariannya dalam diam, berduka atas nenek saya, yang rambutnya telah beruban karena usia, masih tersiksa oleh ketidaktahuan tentang keberadaan putranya; dan atas paman saya, yang mendedikasikan masa mudanya untuk negara tetapi tidak pernah menerima kunjungan dari keluarganya.
Kemudian, suatu sore, sekitar lima belas tahun yang lalu, tepat sebelum Tet (Tahun Baru Imlek), saya menerima telepon dari ayah saya. Suaranya gemetar, namun diwarnai dengan kegembiraan: “Anakku, seorang temanku mengatakan mereka membaca di Surat Kabar Tentara Rakyat bahwa nama pamanmu ada di antara makam-makam tak bernama di petak kedua di sisi kanan Pemakaman Martir Distrik Gio Linh. Makam-makam ini tampaknya baru saja dipindahkan ke sini. Di daerah ini, hanya ada satu makam yang memiliki nama. Itu adalah makam martir Le Dinh Du (Ho Thua) – seorang reporter untuk Surat Kabar Tentara Rakyat. Dia meninggal pada 21 Januari 1968.” Saya terisak. Air mata mengalir tanpa suara di wajah saya.
Kemudian, pada suatu sore yang hujan, ayahku mengikuti pamanku ke pemakaman, sambil berkata, "Aku pergi sekarang. Kamu di Quang Tri, ingatlah untuk mengunjungi pamanmu untuk menghangatkan hatinya!" Mataku berkaca-kaca. Hatiku sakit karena kesedihan perpisahan. Sejak saat itu, setiap bulan Juli, aku akan membawa persembahan dan buket bunga krisan putih sendirian ke pemakaman. Aku akan menyalakan dupa di setiap baris batu nisan sambil dengan lembut melafalkan bait-bait puisi melankolis.
Usia tua seringkali dipenuhi kekhawatiran; para lansia cenderung berpegang teguh pada kenangan pahit manis kehidupan untuk menyaksikan hari-hari berlalu. Deretan kenangan sang ibu dipenuhi kesedihan. Dan mungkin siksaan terbesarnya adalah "cambukan cambuk". Sang penyair benar-benar cerdik dalam menggunakan kata "jatuh" alih-alih kata kerja familiar lainnya.
"Jatuh" adalah ungkapan sopan, yang membantu mengurangi kesedihan pembaca. "Di mana kau, anakku?" "Tanah mana yang akan menguburmu?" sebenarnya adalah pertanyaan—pertanyaan retoris seperti air mata kerinduan dan kenangan. Hal yang tidak biasa di sini adalah tidak adanya tanda tanya di akhir kalimat.
Ibu saya bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan ini. Waktu terasa membentang tanpa batas, ruang terasa luas; di mana dia bisa menemukan putranya? Saya membayangkan nenek saya, rambutnya mulai beruban, duduk di ambang pintu setiap sore, menatap ke ruang yang luas dan tak pasti, menunggu kabar tentang putranya yang tak pernah kembali... Nenek saya membawa kesedihan yang menyiksa itu bersamanya ke negeri awan putih pada suatu sore musim dingin...
Bertahun-tahun telah berlalu, dan sekarang penglihatan ibuku semakin memburuk, kakinya lemah, tetapi penyesalan itu tetap ada. Ia tampak seperti dalam keadaan tidak sadar, terus-menerus merasa "salah" terhadapku, namun tidak lagi memiliki kesempatan untuk menawarkan kata-kata penghiburan. Perasaan yang menggerogoti ini terus berlanjut setiap hari.
"Cambuk" masa lalu tetap terukir jelas dalam benak ibuku. Kobaran api perang telah lama padam, luka-luka perang telah sembuh seiring waktu, tetapi jauh di dalam jiwa para ibu dan keluarga yang orang-orang terkasihnya telah pergi dan tak pernah kembali, masih ada rasa sakit akibat perang. Berkali-kali di bulan Juli, berkali-kali berdiri di tengah deretan batu nisan, aku diam-diam melafalkan puisi itu. Sore ini, sore yang serupa. Pohon-pohon paulownia berdesir di bawah sinar matahari dan angin, musim demi musim.
Suara burung kukuk yang memanggilmu bergema dari cakrawala. Asap dupa mengepul di senja yang berkabut. Deretan batu nisan berdiri diam berdampingan, seperti tentara yang berbaris menuju medan perang. Aku diam-diam meletakkan batang dupa wangi di setiap kuburan di bagian kedua, sudut kanan, di mana hanya satu kuburan yang bertuliskan nama.
Gio Linh di musim ini bermandikan terik matahari yang menyengat. Aroma dupa syukur masih tercium, wanginya memenuhi udara dengan nyanyian ucapan terima kasih.
Thien Lam
Sumber: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm
Komentar (0)