Jalur penerbangan berlawanan
Gambar seorang kaligrafer tradisional dari provinsi Quang Nam dalam "Tet in Saigon," sebuah buku foto karya fotografer Tam Thai yang diterbitkan pada tahun 2011, cukup mengejutkan.
Penulis memulai dengan mengatakan bahwa Saigon adalah kota para pengungsi, tanah air "provinsi yang bersatu", bahwa Tet di sini adalah Tet bagi ketiga wilayah, dan setiap orang memiliki tanah air untuk dikenang...
Dan seolah-olah dengan pengaturan yang disengaja, penulis memposting foto dua orang lanjut usia yang mengenakan jilbab tradisional dan jubah panjang, bersama dengan beberapa baris puisi lục bát untuk mengungkapkan informasi tentang tokoh-tokoh tersebut. Berikut dua barisnya:
Orang tua dari provinsi Quang Nam datang ke sini.
Dia menjual seratus aksara Tiongkok, lalu terbang kembali ke luar…
(Ibid., Penerbit Tre, halaman 45).
"Pulang ke kampung halaman lagi," artinya dalam beberapa hari, cendekiawan dari Quang Nam itu akan kembali ke kota asalnya setelah liburan Tet "bersama provinsi". Dan siapa tahu, dia mungkin bertemu dengan rekan senegaranya yang melakukan perjalanan ke selatan dari arah sebaliknya…
Kini, seiring berakhirnya Tahun Baru Imlek, kepergian dari kampung halaman setelah liburan untuk bekerja atau kembali ke universitas sebagian besar telah mereda. Namun, Anda dapat dengan mudah melihat bahwa sementara perjalanan pulang (sebelum liburan) dipenuhi dengan kegembiraan, keberangkatan (setelah liburan) sama beratnya dengan emosi. Siapa yang tidak merasa sedih karena harus meninggalkan rumah lamanya?
Setelah Tahun Baru Imlek Tahun Ular 2025, suatu pagi saat duduk di sebuah kafe, saya melihat tetangga saya sedang membuka-buka ponselnya sebentar, lalu menoleh ke suaminya dan berbisik, "Anak kita Win sudah 'terbang' ke Nha Trang!"
Pasangan itu berjuang dengan masalah infertilitas, dan sekarang anak mereka sedang belajar jauh di Kota Ho Chi Minh . Kepergian anak dari rumah setelah Tết (Tahun Baru Imlek) membuat sang ibu merasa cemas sepanjang pagi. Dengan aplikasi Flightradar24, setiap detail penerbangan yang lepas landas dari bandara Da Nang ditampilkan dengan jelas di layar ponsel sang ibu…
Beban itu terasa berat bukan hanya bagi mereka yang pergi, tetapi juga bagi mereka yang tetap tinggal.
"Berhati lembut" terhadap wilayah tengah Vietnam.
Kota kuno Hue telah menyambut generasi demi generasi pelajar dari provinsi dan kota di Vietnam Tengah yang datang untuk belajar dengan tekun. Sejak lama, perjalanan pulang ke sekolah bagi pelajar dari provinsi utara terasa "lebih mudah," karena mereka hanya perlu melewati Ngang Pass. Banyak yang memilih kereta api, rute Vinh - Quy Nhon. Hanya dengan tas kecil dan beberapa oleh-oleh lokal, mereka dapat dengan santai menaiki kereta. Stasiun kereta api Hue yang damai menanti…
Namun bagi para siswa dari provinsi Quang Nam, beberapa dekade yang lalu, sebelum terowongan dibangun menembus gunung, keadaan jauh lebih sulit karena Jalur Hai Van menjulang tinggi dan merupakan pemandangan yang menakutkan.
Setelah liburan Tahun Baru Imlek, banyak siswa yang tinggal lebih lama di kampung halaman mereka. Hanya membayangkan harus berdiri dengan cemas di pinggir jalan melambaikan tangan untuk menghentikan bus, atau kemungkinan bus mogok di tengah jalan... sudah cukup membuat mereka merasa putus asa.
Dahulu, jalan pegunungan yang berkelok-kelok selalu menjadi sumber ketakutan bagi pengemudi dan penumpang. Setiap kali bus perlahan mendaki jalan pegunungan, kondektur bus akan berdiri tepat di dekat pintu, siap dengan sepotong kayu di tangan, untuk berjaga-jaga jika rem blong, sehingga mereka dapat dengan cepat melompat keluar dan meletakkannya di bawah roda. Terkadang, penumpang akan melihat bus yang mengalami kecelakaan terombang-ambing di sisi jalan pegunungan, dan setelah melihat plat nomornya, mereka akan terkejut mengenali bus itu sebagai bus yang mereka lewatkan beberapa jam sebelumnya.
Anak-anak menyimpan kekhawatiran mereka sendiri, tetapi sang ibu selalu memiliki firasat. Begitu anak-anaknya meninggalkan rumah, ia diam-diam menyalakan dupa di depan altar leluhur.
Barulah setelah anaknya melaporkan bahwa perjalanan itu aman, ia akhirnya berhenti merasa cemas. Saat itu, belum ada ponsel pintar untuk interaksi cepat, belum ada panggilan video untuk melihat wajah orang lain dengan jelas, dan tentu saja belum ada alat pelacak penerbangan seperti Flightradar24...
Semua komunikasi harus melalui bilik telepon umum, dengan menghubungi nomor tetangga dan meminta mereka untuk "memberitahu ibu saya bahwa saya telah tiba."
Anak yang dulu biasa pergi ke bilik telepon untuk menelepon ke rumah adalah aku.
Kekonstanan Cinta
Waktu berlalu perlahan, dan anak-anak yang meninggalkan rumah untuk liburan kini telah menjadi ayah dan ibu. Mereka sekali lagi mengalami perpisahan saat anak-anak mereka meninggalkan rumah setelah Tahun Baru Imlek untuk belajar di tempat yang jauh.
Waktu juga telah membawa perubahan yang luar biasa. Jalanan lebih lebar, lalu lintas lebih ramai, dan anak-anak yang meninggalkan rumah tidak perlu membawa banyak barang bawaan... Oleh karena itu, kekhawatiran mereka yang ditinggalkan agak berkurang.
Tiba-tiba saya teringat cerita seniman Quyen Linh, dengan suara tercekat, tentang kepergiannya dari kampung halaman untuk belajar akting di Kota Ho Chi Minh. Malam sebelum putranya berangkat, ibunya begadang sepanjang malam memperbaiki kelambu yang penuh lubang, dan ia juga mengemas beberapa liter beras dan panci yang sudah dibersihkan dengan saksama ke dalam keranjang.
Anak itu menyelinap ke belakang rumah, membuka guci beras, dan melihat hanya tersisa beberapa butir beras, lalu bertanya, "Apa yang akan dimakan Ibu dan anak-anak di rumah?" Sang ibu menenangkannya, "Jangan khawatir, masih ada beberapa umbi singkong di kebun..."
Seniman Quyen Linh pernah bermimpi bahwa ketika ia memiliki cukup uang, ia akan menjahitkan ao dai (pakaian tradisional Vietnam) yang indah untuk ibunya, agar ibunya merasa seperti seorang ratu di hatinya.
"Tapi saat itu ibuku sudah tidak bisa memakainya lagi karena punggungnya sudah bungkuk," ceritanya sambil menangis di musim ketiga program televisi "Happy Memories."
Perjalanan mereka yang meninggalkan kampung halaman untuk mencari pekerjaan atau mengejar pendidikan semakin beragam. Namun, jalur terbang burung-burung yang meninggalkan sarangnya selalu meninggalkan jejak yang tak terlupakan dalam ingatan. Dan kasih sayang dari mereka yang tetap tinggal, dari ayah dan ibu, tidak pernah berubah; tetap konstan.
Sumber: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html
Komentar (0)