Burung meninggalkan sarang

Jalan berhantu di Hai Van Pass, dengan "jejak" kuil yang dibangun di pinggir jalan. Foto: HXH

Jalur penerbangan ke arah yang berlawanan

Terkejut dengan gambar "kaligrafer" dari Quang Nam dalam "Tet Saigon", sebuah buku foto karya fotografer Tam Thai yang diterbitkan pada tahun 2011.

Penulis mengungkap bahwa Saigon adalah kota pengasingan, kampung halaman "provinsi persatuan", bahwa Tet di sini adalah Tet bagi tiga wilayah, setiap orang punya kampung halaman untuk dikenang...

Dan sebagai pengaturan yang disengaja, penulis mengunggah foto dua pria tua yang mengenakan pakaian tradisional Vietnam dan ao dai, lalu menulis beberapa baris puisi enam-delapan untuk mengungkapkan informasi tentang karakter-karakter tersebut. Berikut dua kutipannya:

Orang tua dari Quang Nam datang ke sini.
Jual seratus karakter Cina, terbang kembali ke luar…

(Ibid, Tre Publishing House, halaman 45).

"Terbang kembali ke luar lagi", artinya dalam beberapa hari, cendekiawan Quang Nam ini akan kembali ke kampung halamannya setelah musim Tet "persatuan provinsi". Dan siapa tahu, ia mungkin bertemu dengan rekan senegaranya yang bepergian ke arah berlawanan ke Selatan...

Sekarang, sudah akhir Januari, perjalanan meninggalkan rumah setelah Tet untuk mencari nafkah atau kembali ke universitas juga berkurang. Namun, Anda dapat dengan mudah melihat bahwa jika sore hari saat kembali (sebelum Tet) sama menyenangkannya, sore hari saat meninggalkan rumah (setelah Tet) pun sama beratnya. Siapa yang tidak merasa cemas ketika harus meninggalkan kampung halaman?

Setelah Tahun Baru Imlek 2025, suatu pagi ketika sedang duduk di luar kedai kopi, saya melihat tetangga saya sedang asyik bermain-main dengan ponselnya, lalu berbisik kepada suaminya: "Cu Win kita sudah "terbang" ke Nha Trang!".

Pasangan ini mandul, dan kini anak mereka sedang menempuh pendidikan jauh di Kota Ho Chi Minh . Kepergian anak mereka dari rumah setelah Tet membuat sang ibu kebingungan sepanjang pagi. Dengan aplikasi Flightradar24, setiap "pergerakan" pesawat yang lepas landas dari Bandara Da Nang terpampang jelas di layar ponsel sang ibu...

Beban itu bukan hanya ditanggung oleh mereka yang pergi, tetapi juga oleh mereka yang bertahan.

“Melembutkan Hati” Wilayah Tengah

Ibu kota kuno Hue telah menyambut generasi demi generasi pelajar dari berbagai provinsi dan kota di wilayah Tengah untuk datang dan "belajar giat". Selama ini, perjalanan kembali ke sekolah bagi pelajar dari provinsi-provinsi Utara terasa "lebih mudah", karena mereka hanya perlu melewati Jalur Ngang. Banyak orang memilih kereta api rute Vinh - Quy Nhon. Cukup siapkan tas kecil, beberapa oleh-oleh khas kota asal, dan naiklah kereta dengan santai. Stasiun Hue yang damai menanti…

Malam yang damai di Stasiun Hue, menunggu penumpang turun dari kereta. Foto: HXH

Namun bagi pelajar dari Quang Nam, beberapa dekade lalu, saat belum ada terowongan menembus gunung, segalanya jauh lebih sulit karena Hai Van Pass sangat tinggi dan menakutkan.

Setelah libur Tet, banyak pelajar yang tinggal lebih lama di kampung halaman. Membayangkan harus berdiri di pinggir jalan raya sambil melambaikan tangan untuk mengejar bus, atau melihat mobil mogok di tengah jalan… saja sudah cukup membuat mereka mual.

Pada masa itu, jalur pegunungan yang berkelok-kelok selalu menjadi momok bagi pengemudi dan penumpang. Setiap kali mobil perlahan mendaki jalur pegunungan, kondektur bus berdiri tepat di samping pintu dan memegang sepotong kayu. Jika rem mobil blong, ia akan melompat turun dan menopang kemudi. Terkadang, ketika melihat bus yang bermasalah terparkir tak tentu arah di sisi jalur pegunungan, sambil melihat pelat nomornya, para penumpang terkejut menyadari bahwa bus itu adalah bus yang baru saja mereka tunda beberapa jam sebelumnya.

Anak-anak menyimpan kekhawatiran mereka sendiri, tetapi sang ibu selalu punya firasat. Begitu anak-anaknya meninggalkan rumah, sang ibu diam-diam menyalakan dupa di depan altar keluarga.

Ia baru berhenti merasa linglung setelah menerima kabar bahwa anaknya telah kembali dengan selamat. Namun, saat itu belum ada ponsel pintar untuk interaksi cepat, belum ada panggilan video di ponsel pintar untuk melihat wajah orang lain dengan jelas, dan belum ada alat pelacak penerbangan seperti Flightradar24...

Semua koneksi harus dilakukan melalui bilik telepon umum, menghubungi nomor tetangga dan meminta mereka untuk "memberi tahu ibu bahwa saya sudah tiba."

Anak yang sering pergi ke bilik telepon untuk menelepon ke rumah waktu itu adalah saya.

Cinta konstan

Waktu pun berlalu, hingga akhirnya anak-anak yang dulu jauh dari rumah pun menjadi ayah dan ibu, dan harus berpamitan lagi saat anak-anaknya meninggalkan rumah setelah Tet untuk bersekolah di tempat yang jauh.

Waktu juga telah membantu banyak hal berubah secara mengejutkan. Jalanan menjadi lebih lebar, kendaraan lebih banyak, anak-anak yang meninggalkan rumah tidak perlu membawa terlalu banyak barang… Oleh karena itu, kekhawatiran mereka yang tertinggal juga sedikit berkurang.

Tiba-tiba teringat seniman Quyen Linh yang terisak-isak saat menceritakan kisahnya meninggalkan kampung halaman untuk belajar akting di Kota Ho Chi Minh. Malam sebelum putranya pergi, ibunya begadang semalaman untuk menambal kelambu yang berlubang ratusan, dan di dalam keranjang kasur, terdapat beberapa liter beras dan sebuah panci yang telah dibersihkan secara menyeluruh.

Anak itu menyelinap ke belakang rumah, membuka toples beras, dan melihat hanya ada beberapa butir beras tersisa. Ia bertanya, "Mama dan anak-anak di rumah mau makan apa?" Sang ibu meyakinkannya, "Jangan khawatir, masih ada umbi singkong di kebun..."

Seniman Quyen Linh pernah bermimpi, jika ia punya uang, ia akan membuatkan ibunya sebuah ao dai yang cantik, sehingga ibunya akan menjadi seperti ratu di hatinya.

"Namun saat itu ibu saya tidak bisa lagi memakainya karena punggungnya bungkuk," ujarnya sambil berlinang air mata di acara TV "Happy Memories" musim ke-3.

Perjalanan orang-orang yang merantau untuk mencari nafkah atau melanjutkan studi memang berbeda dari hari ke hari. Namun, jejak terbang burung-burung yang meninggalkan sarang selalu terpatri dalam ingatan mereka. Dan cinta mereka yang tertinggal, cinta ayah dan ibu mereka, tak pernah berubah, tetap abadi.

Sumber: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html