Ranjang bambu pada masa itu

Meskipun ia bukan seorang pengrajin profesional, karena profesi utamanya adalah mengajar, ia sangat teliti dalam segala hal yang dilakukannya, sehingga barang-barang yang dibuatnya sangat halus dan kokoh. Setiap kali berkunjung, ia selalu sibuk. Setelah menyelesaikan barang-barang yang lebih besar, ia akan dengan cepat membuat barang-barang yang lebih kecil. Terkadang berupa meja makan, beberapa kursi kecil, atau beberapa gagang sapu untuk disimpan nanti. Suatu kali, saat hujan deras, ia membuat tempat tidur bambu untuk keluarga saya. Tempat tidur bambu itu, yang kini telah dipoles oleh waktu, telah menjadi barang yang paling mengingatkan saya padanya setiap kali saya melihatnya.

Biasanya, ayahku akan memasang dipan bambu di sudut rumah samping. Pada siang hari yang panas di musim panas, ia akan membawanya ke sumur di halaman, membilasnya dengan air untuk mendinginkannya, lalu meletakkannya di tengah halaman. Setelah makan malam, seluruh keluarga akan berkumpul untuk menikmati angin sejuk. Angin dari kebun bertiup lembut, daun tebu berdesir, dan aroma bunga yang harum tercium. Aroma melati di teralis dekat sumur tercium di udara, aroma manis dan memabukkan dari bunga cakar naga... dan cerita-cerita ibuku bercampur dengan gemerisik daun dan aroma bunga. Kadang-kadang, percakapan akan ter interrupted oleh perdebatan tentang siapa yang akan mendapatkan tempat terbaik di dipan. Ibuku akan berkata, "Ketika Kakek datang dan punya bambu, kita akan memintanya untuk membuat satu lagi." Tetapi entah mengapa, selama bertahun-tahun ini, keluarga kami hanya memiliki satu dipan bambu itu. Aku belum pernah melihat orang lain memiliki dua dipan bambu.

Di bawah terik matahari siang itu, seluruh desa akan berkumpul di bawah rumpun bambu di ujung jalan. Naungan hijau bambu dan kabut yang naik dari kolam bertindak seperti pendingin udara raksasa. Beberapa orang membawa tikar kecil untuk duduk, yang lain menggantungkan ayunan reyot di antara dua pohon, dan beberapa duduk di atas pelepah palem yang bersih dan usang. Anak-anak akan duduk di tanah, tanpa mempedulikan celana panjang mereka yang pudar dan putih di penghujung hari. Pada hari-hari ketika ayahku membawa tempat tidurnya ke rumpun bambu, itu sungguh surga. Atau, jika diungkapkan dengan istilah masa kini, itu adalah tempat peristirahatan yang sangat "santai". Betapa indahnya berbaring dengan tangan dan kaki terentang di atas tikar yang sejuk dan halus, merasakan angin sepoi-sepoi di rambutku, menatap langit cerah yang menyaring melalui lapisan dedaunan hijau yang rimbun, memancarkan cahaya yang kabur dan halus; mendengarkan percikan udang dan serangga air. Dan di suatu tempat, terdengar kicauan samar burung-burung yang beterbangan dari ranting ke ranting di antara tanaman air. Waktu seolah berhenti, seolah-olah kami telah tersesat ke negeri dongeng. Tetangga kami sangat iri dengan pemandangan menakjubkan itu. Para tetua mengaguminya, terus-menerus berseru tentang keahlian pembuat tempat tidur. Keempat kakinya kokoh dan berjarak sama, sambungannya sejajar sempurna, lantainya yang berpalang halus dan tanpa cela, permukaannya sangat lembut dan halus saat disentuh.

Ranjang kayu itu menjadi teman setia keluarga saya selama bertahun-tahun. Di musim panas, orang-orang tidur di atasnya; di musim dingin, kami menggunakannya sebagai bantal. Jauh kemudian, ketika kami membangun rumah baru, ranjang itu dibiarkan terkena hujan dan matahari, menyebabkannya membusuk dan perlahan-lahan hancur. Ketika kami harus membuangnya, ibu saya sangat sedih.

Kemudian, setiap kali saya melihat tempat tidur bambu di suatu tempat, saya akan teringat gerakan tergesa-gesa kakek saya, aroma melati di malam musim panas, dan sinar matahari yang berkilauan di balik rumpun bambu.

Sumber: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm