Kehidupan di balik kemudi taksi sepeda motor

Tanpa rambu mencolok, tanpa jam kerja tetap, profesi ojek motor adalah cara hidup yang tenang di setiap jalan kecil. Di balik kemudi, ada orang-orang yang gigih menjalani hidup. Dari lelaki tua yang mencari nafkah dengan meraup puluhan ribu dong dari ojek motor, hingga perempuan yang menerjang hujan dan terik matahari demi mengurus keluarganya. Setiap putaran roda adalah sepotong kehidupan, sederhana namun bermakna.

Sore hari perlahan tiba, sinar matahari terakhir yang tersisa menyinari jalan di depan Departemen Pemeriksaan (Rumah Sakit Obstetri dan Pediatri An Giang , Kota Long Xuyen). Ketika jam menunjukkan pukul 4 sore, saya bertemu Paman Nghia, seorang pria berusia enam puluhan, bertubuh kekar, berkulit kecokelatan, dan bermata teduh namun lembut. Sepeda motor tua di sampingnya telah menjadi bagian dari hidupnya, hasil kerja kerasnya selama bertahun-tahun.

Pak Nghia (tinggal di Kelurahan My Thoi, Kota Long Xuyen) telah menjadi pengemudi ojek selama lebih dari 32 tahun. Sejak profesi ini masih populer hingga sekarang, ketika taksi listrik dan mobil listrik memenuhi setiap jalan, ia masih memilih untuk duduk di sudut jalan yang familiar untuk menjemput penumpang. "Saya beroperasi dari pukul 5 pagi hingga 6 sore setiap hari. Penumpangnya kebanyakan orang yang akan berobat, saya antar mereka ke feri An Hoa... Setiap perjalanan hanya 10.000 - 15.000," katanya, suaranya monoton saat menceritakan kisah yang sudah menjadi kebiasaan.

Dulu, ia bekerja sebagai ojek untuk menghidupi keluarganya. Kini, di usia senjanya, ia masih harus terus bekerja untuk menghidupi diri sendiri, karena istrinya berjualan tiket lotre, anak-anaknya sudah berkeluarga, dan semua orang mengkhawatirkan hidup mereka masing-masing. Pada hari biasa, ia mendapatkan penghasilan 70.000-80.000 VND. Di akhir pekan, saat rumah sakit tutup, pelanggannya sedikit, terkadang hanya 40.000-50.000 VND. "Hidup susah, uang pas-pasan," ia tersenyum tipis. Tatapannya kosong ketika berbicara tentang perubahan profesinya: "Dulu, punya pelanggan itu berkah. Sekarang semua orang naik taksi listrik. Murah dan aman. Misalnya, kalau ada 3 orang pergi ke Chau Thanh, biayanya sekitar 100.000 VND. Kalau naik ojek sendirian, biayanya satu setengah kali lipat lebih mahal. Siapa yang mau naik ojek lagi?" Katanya, profesi tukang ojek sekarang sudah tua, hanya beberapa orang saja yang "tetap bertahan" berkat kenalan, mengantar anak ke sekolah, membawa barang-barang kecil...

Pengemudi mobil teknologi mengantar siswa pulang dari sekolah

Di tengah hiruk pikuk kehidupan, tak hanya laki-laki yang bergantung pada ojek, perempuan pun ikut naik dan memegang kemudi untuk mencari nafkah. Salah satunya adalah Ibu Duong Thi Kim Loan (pemilik kedai kopi kecil di Jalan Ha Hoang Ho, Kelurahan My Xuyen, Kota Long Xuyen). Selain berjualan kopi, ia juga mengemudikan ojek dan menerima pesanan untuk mengangkut barang. "Saya mulai sejak pandemi COVID-19. Saya tidak punya kegiatan di rumah, jadi saya naik ojek ke tempat kerja. Awalnya ragu, tapi sekarang sudah terbiasa." Setiap hari, ia mulai berjualan pukul 4 pagi, sambil menunggu pelanggan memanggil taksi. Ada hari-hari di mana ia mengangkut barang besar, bahkan sampai ke Tien Giang , dengan penghasilan 400.000-500.000 VND. Namun, ada juga hari-hari di mana ia tidak punya apa-apa karena tidak ada yang memanggil. "Banyak pelanggan adalah lansia dari kota Oc Eo, Ba The (distrik Thoai Son) yang datang berobat ke dokter, naik bus ke sana, lalu menelepon saya untuk mengantar mereka." Ibu Loan tidak selalu bekerja demi uang. Ada orang-orang yang tidak punya cukup uang untuk naik taksi, tetapi ia tetap mengantar mereka. Ada seorang lansia yang sakit parah, jadi ia membawanya ke rumah sakit dan meminta bantuan suaminya untuk mengurus dokumen, lalu menelepon keluarga pasien. "Banyak orang berpikir perempuan tidak bisa mengemudikan ojek. Saya pikir itu wajar. Pelanggan tetap datang dan menelepon, dan jika saya tidak mengenal mereka dan merasa malu, saya bertanya kepada orang lain," ujarnya.

Sementara Bapak Nghia dan Ibu Loan bekerja di ojek tradisional, Bapak Ngo Minh Thai, seorang pengemudi teknologi di "Shipper Cong Nghe", memilih pekerjaan ini karena fleksibilitasnya. "Saya menyetir dari jam 9 pagi hingga larut malam. Saya menunggu aplikasi, ketika ada pesanan, saya langsung berangkat. Saya bisa mengambil inisiatif dengan waktu saya." Bagi Thai, teknologi adalah senjata ampuh: penempatan yang jelas, tidak perlu tawar-menawar, dan mengetahui harga sebelumnya. "Kecuali jika aplikasi rusak atau pelanggan mabuk, kalau tidak, tidak masalah." Demikian pula, Cao Tieu Bao (seorang mahasiswa yang belajar di Kota Long Xuyen) bekerja sebagai pengirim teknologi untuk memenuhi kebutuhan hidup. "Duduk di kedai kopi menunggu pesanan. Terkadang menyenangkan, seperti mengantar air tetapi pelanggan tidak punya kunci untuk membuka pintu, jadi saya harus memberikan segelas air." Bagi Bao, ini hanyalah pekerjaan sementara. Setelah lulus, ia akan menemukan pekerjaan yang lebih stabil. Namun, dalam setiap perjalanannya, ia selalu belajar tentang benturan, kesabaran, dan keterhubungan dalam hidup.

Di tengah kota, roda-roda sepeda motor masih berputar setiap hari. Tanpa kebisingan, tanpa kejayaan, para pengemudi ojek masih dengan tenang membawa kisah hidup mereka di balik sadel: Ada kesulitan, ada kepahitan, tetapi ada juga kemanusiaan dan kebaikan yang sulit diukur!

BICH GIANG

Sumber: https://baoangiang.com.vn/chuyen-doi-sau-tay-lai-xe-om-a423180.html