Ada beberapa pengembalian yang memiliki kualitas legendaris.

Setengah abad setelah penyatuan kembali negara, beberapa reuni masih mempertahankan aura legendaris. Ini adalah kisah Bapak Tran Duy Minh dan Bapak Do Anh Tuan, prajurit Divisi ke-5, yang namanya pernah terukir di altar leluhur, yang "melampaui" kematian dan kembali untuk menjalani kehidupan penuh di masa damai.

Para anggota tim mengambil foto kenangan saat mengunjungi keluarga Bapak Do Anh Tuan pada tanggal 30 April 2026.

Rasa asin dari perjuangan bertahan hidup di "neraka di bumi".

Pada April 2026, lebih dari setengah abad telah berlalu sejak penyatuan kembali bangsa kita yang bersejarah. 51 tahun—waktu yang cukup lama bagi debu untuk mereda dari luka yang berdarah, tetapi juga cukup bagi kita untuk mengakui dan merayakan keajaiban kelangsungan hidup manusia.

Di tengah suasana meriah bulan April, bulan yang penuh dengan bendera dan bunga bersejarah, ketika seluruh bangsa dengan gembira merayakan Hari Pembebasan Vietnam Selatan pada tanggal 30 April, saya beruntung dapat menghadiri reuni yang paling tidak biasa dan mengharukan dalam lebih dari dua dekade karier menulis saya: sebuah pertemuan para prajurit pemberani dari bekas Divisi ke-5 Wilayah Tenggara, yang kini duduk berdampingan, tangan keriput mereka gemetar saat memegang akta kematian mereka sendiri.

Ketua Komite Penghubung, Ngo Hong Muu, dengan humor memperkenalkan dua tokoh utama: Bapak Do Anh Tuan (lahir tahun 1940) dan Bapak Tran Duy Minh (lahir tahun 1947). Bapak Muu terkekeh, sambil berkata, "Mereka berdua menerima surat kematian setengah abad yang lalu, dan altar telah didirikan di kampung halaman mereka. Jika mereka bukan hantu, lalu apa mereka?!" Tawa kering dan lembut bergema, tetapi di sudut mata mereka yang cekung, air mata kesedihan menggenang.

Tersembunyi di balik pohon beringin kuno di kawasan perumahan Tuan, kelurahan Pho Yen, provinsi Thai Nguyen , rumah sederhana veteran Tran Duy Minh dipenuhi nostalgia. Melihat sosoknya yang kurus dan kecil di masa senjanya, sedikit orang yang akan menduga bahwa pria ini dulunya adalah "sebongkah baja," yang ditempa dan dibentuk oleh tindakan balas dendam paling brutal di penjara Phu Quoc.

Pada Februari 1972, unitnya menerima perintah untuk mempertahankan posisi pertahanan di dekat Sungai Sa Thầy (provinsi Kon Tum) untuk memutus upaya musuh memblokir jalur pasokan mereka. Saat fajar, pasukan Vietnam menguasai posisi tersebut. Minh dan lima rekannya ditugaskan untuk tetap tinggal dan mempertahankan pos terdepan. Setelah kehilangan pangkalan penting mereka, musuh dengan panik kembali dan membombardir terus-menerus dalam upaya untuk menghancurkan posisi tersebut.

Bom-bom musuh menghujani tanpa henti selama delapan jam, mengaduk-aduk tanah hingga tak ada satu pun ranting atau rumput yang tersisa utuh. Ketika asap dari bom-bom itu menghilang, musuh menggunakan pesawat untuk mencari di area tersebut dan menemukan Tuan Minh terkubur di bawah reruntuhan, tetapi tubuhnya masih hangat. Mereka segera membawanya ke atas pesawat mereka dan menculiknya.

Tetap berada di medan perang, para rekan yang berduka mengumpulkan sisa-sisa daging dan tulang yang berserakan di tanah, membaginya secara merata menjadi enam bagian untuk dimakamkan secara tergesa-gesa di dekat tepi sungai Sa Thầy.

Tuan telah menyimpan dan memelihara sertifikat kematian tersebut selama lebih dari 50 tahun.

Enam bulan kemudian, akta kematian, tertanggal 14 Februari 1972, tiba di kampung halamannya. Setelah mendengar kabar kematian putranya, ibunya pingsan, memanggil namanya hingga suaranya serak dan ia pingsan setiap kali melihat ke arah altar. Pada saat itu, aset keluarga yang paling berharga adalah sebuah sepeda, yang dengan sedih dijual oleh sang ayah yang sudah lanjut usia untuk membeli perlengkapan pemakaman putranya.

Ditangkap oleh musuh, Bapak Minh disiksa secara brutal selama satu setengah bulan untuk mendapatkan informasi, kemudian diasingkan ke penjara Phu Quoc. Di sana, ia mengalami berbagai macam penyiksaan, mulai dari diikat dengan kawat berduri di dalam kandang harimau, tangannya dipaku di atas ranjang paku, hingga kuku jarinya dicabut satu per satu. Kekejaman musuh tidak berhenti pada cambukan saja.

Untuk mengatasi mogok makan berkepanjangan yang dilakukan para tahanan, pihak berwenang dengan kejam memutus semua pasokan air bersih. Kelaparan masih bisa ditahan, tetapi kehausan sangat mematikan. Di ambang kematian, ia dan sesama tahanan dengan cerdik merebus saus ikan hingga menjadi bubuk dan memasukkannya ke dalam tabung pasta gigi kosong. Ketika rasa haus menguasai mereka, mereka cukup menyesap sedikit "pasta gigi" asin ini untuk merangsang produksi air liur, sehingga mereka tetap bertahan dan menolak untuk menyerah.

Perjalanan solo menembus hutan belantara dan air mata Agen Oranye.

Takdir terkadang menciptakan kebetulan yang memilukan. Akta kematian Bapak Minh tiba di komune Dac Son tidak lama setelah akta kematian sepupunya, Do Anh Tuan. Kedua saudara itu hidup berdekatan usianya, rumah mereka berada di tepi sungai Cong yang berlawanan. Pada hari komune mengadakan upacara peringatan bersama, perawat di pos kesehatan, bernama Sau, harus mendayung tanpa lelah di antara kedua tepi sungai karena, tepat ketika ibu dan istri Bapak Tuan sadar kembali, ibu Bapak Minh pingsan.

Buku harian ini menceritakan kenangan Bapak Do Anh Tuan selama masa dinas militernya. Dalam foto, dari kanan ke kiri: Bapak Tran Duy Minh, Bapak Do Anh Tuan, dan Bapak Ngo Hong Muu.

Meskipun lebih muda, Bapak Tuan tujuh tahun lebih tua dari Bapak Minh. Pertempuran yang menjadikannya "martir" terjadi pada awal musim kemarau tahun 1969, ketika Resimen 2 diperintahkan untuk melancarkan serangan mendadak untuk melemahkan pasukan musuh di daerah Jalan Raya 20, Kecamatan La Nga - Dinh Quan, Provinsi Dong Nai .

Pertempuran berakhir dengan cepat. Saat unit-unit mundur, mereka tiba-tiba disamb遭到 serangan balik dahsyat dari pesawat pengebom B52 dan artileri musuh, yang menghantam langit. Sebagai kepala detasemen persenjataan, Tuan tetap tinggal untuk mempersiapkan penarikan terakhir. Bunkernya terkena bom dan meledak. Pada saat ia berhasil melarikan diri, seluruh unit telah mundur. Ia tidak punya pilihan selain menerobos hutan, menuju ke barat untuk menemukan jalan kembali ke pangkalan di perbatasan Kamboja.

Sendirian di hutan belantara yang berbahaya, ia bertahan hidup dengan memakan dedaunan hutan dan minum air sungai, menghindari bom dan peluru di siang hari dan bersembunyi dari binatang buas di malam hari. Selama hampir sebulan, berkat keterampilan bertahan hidup yang telah ia pelajari sebelum pergi ke garis depan, ia berhasil merangkak kembali ke pos perbekalan militer di desa Bom Bo, tetapi unit lamanya telah lama pergi. Dengan semua kontak terputus, resimen tidak punya pilihan selain mengirimkan pemberitahuan kematian kembali ke kampung halamannya.

Di rumah, sang istri muda, Lai Thi Nga, menerima kabar yang sangat menyedihkan dan hanya bisa memeluk putrinya erat-erat sambil menangis di depan pintu. Ia mengenang dengan sedih, "Hari itu, sangat sulit bagi saya untuk membeli babi seberat 53 kg untuk pemakaman suami saya. Saya sendiri merobek 100 kain selendang putih untuk dibagikan kepada kerabat..." Kemudian, pada hari negara itu bersatu kembali, suaminya, yang ia kira telah menjadi debu, tiba-tiba kembali, hidup dan sehat.

Tuan Do Anh Tuan dan Nyonya Lai Thi Nga.

Namun sebelum air mata kebahagiaan bersatu kembali mengering, tragedi kembali terjadi. Pada tahun 1976, mereka dikaruniai seorang putri lagi. Anak itu lahir sehat, tetapi setelah 17 bulan, anggota tubuhnya layu seperti gagang sabit, dan ia tidak bisa menyusu. Pasangan itu berhemat dan menabung setiap sen dari kupon jatah mereka, membeli gula untuk dicampur dengan air agar putri mereka tetap hidup.

Mata veteran tua itu merah dan bengkak: "Dulu, kami tidak tahu apa itu Agent Orange. Cucu saya mengonsumsi 75 kg gula dalam 17 bulan dan kemudian diam-diam meninggalkan kami..." Itulah batas keras perang, di mana kepulangan yang selamat terkadang datang dengan harga konsekuensi mengerikan yang akan berlangsung seumur hidup.

Menutup buku catatan saya di tengah terik matahari bulan April, saya duduk diam untuk waktu yang lama, merenungkan kata-kata yang baru saja saya tulis. Bayangan kedua veteran itu, dengan tangan keriput mereka yang gemetar saat menyentuh surat kematian mereka sendiri, menghantui pikiran saya.

Saya semakin memahami harga perdamaian. Kisah-kisah para prajurit yang muncul dari pengumuman kematian bukanlah tentang masa lalu yang jauh, tetapi tetap hadir, mengingatkan saya pada tanah air yang dipahat dari darah dan tulang, dari air mata yang sunyi, dan dari kebangkitan yang ajaib.

Sumber: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/