Mata

(PLVN) Dari jalan tanah yang langsung menuju tepi sungai, dusun Cai Ban biasanya berbau asap jerami dan air yang surut di pagi hari. Banjir semalam meninggalkan bercak lumpur gelap, dihiasi jejak kaki kucing dan ayam. Di sungai, beberapa perahu dagang perlahan menerobos kabut tipis, suara mesinnya yang berdesis terdengar familiar. Orang-orang di dusun sering berkata satu sama lain, "Kita mungkin miskin di sini, tetapi mendengar suara perahu di pagi hari berarti kita masih hidup, dan selama mesinnya masih menyala, masih ada makanan untuk dimakan."

Hanh tinggal di ujung desa, rumahnya menjorok ke kanal, pilar-pilar kayu putihnya tertutup lumut. Sejak kematian orang tuanya, Hanh terbiasa dengan suara air yang berceceran di bawah papan lantai setiap malam, aroma angin lembap bulan Juli, dan berdiri di beranda menghitung tetesan hujan sendirian. Dia menyelesaikan kelas tujuh, pikirannya melekat seperti debu yang disinari matahari, melayang lalu menghilang. Untuk sementara waktu, Hanh mengikuti orang lain ke kota untuk bekerja di restoran, membersihkan, mencuci panci, dan membawa nampan sampai bajunya basah kuyup. Kemudian dia jatuh cinta dengan seorang pekerja konstruksi di dekatnya, matanya tersenyum lembut seperti malam tanpa bulan di desa. Senyum itu, di Delta Mekong, mungkin tidak sebanding dengan segelas arak beras, tetapi cukup untuk membuat jantung berdebar kencang.

Pekerja konstruksi itu berkata, "Tunggu sampai aku menabung cukup, lalu aku akan mengantarmu pulang." Hạnh mempercayainya. Mungkin orang buta huruf mudah tertipu, atau mungkin musim banjir melunakkan hati orang-orang seperti ladang. Ketika Hạnh mengumumkan bahwa dia hamil, pria itu meninggalkan lokasi konstruksi menuju provinsi lain, meninggalkan sepasang sandal plastik usang dan sebuah janji yang menguning seperti halaman kalender lama. Hạnh tidak banyak menangis. Di desa Cái Bần, bagi orang miskin, menangis hanyalah buang-buang air mata. Dia memegang perutnya, terus bekerja sebagai buruh, mencari setiap sen seperti mengumpulkan ikan kecil di parit.

Bayi perempuan itu lahir pada suatu siang yang cerah. Hạnh memberinya nama My, sebuah nama yang terdengar seperti mimpi kecil. Tư, perawat di pos kesehatan, mengatakan itu nama yang bagus, asalkan ada beras dan susu untuk bayi itu. Hạnh mengangguk, memandang bayi mungil berwarna merah itu, tangannya sebesar setengah cabai, kuku jarinya sebersih lumpur yang baru saja mengendap. Saat malam tiba, sungai mengalir dengan tenang, Hạnh mendengar tangisan bayinya, membasahi cahaya lampu minyak, dan merasakan jantungnya berdebar kencang seperti dayung yang mengaduk air.

Hanh tidak tahu cara mengendarai sepeda motor. Di lingkungannya, banyak wanita tidak mengendarai sepeda motor; mereka naik ojek atau berjalan kaki ke pasar. Setelah melahirkan, tubuh Hanh seperti labu yang mengerut; bahkan berdiri atau duduk terasa seperti suara retakan. Dia bekerja sebagai petugas kebersihan untuk beberapa keluarga kaya di sepanjang jalan, kadang-kadang pergi ke kota untuk mengepel lantai pub. Pemilik pub mengatakan Hanh lembut dan bekerja seperti mesin. Hanh hanya tersenyum dan berkata, "Asalkan aku punya uang untuk membeli susu."

My tumbuh besar, rambutnya sehalus kapas, matanya sehitam setetes kopi yang baru diseduh. Ia merangkak dan bermain di lantai kayu, mengorek-ngorek ikan di sungai. Hạnh takut, jadi ia mengikat tali tipis ke kakinya. Ia teringat kata-kata ibunya: sudah biasa bagi anak-anak di daerah tepi sungai untuk meninggal karena tenggelam. Kemiskinan di ladang berarti kelaparan, tetapi kemiskinan di sungai berarti takut akan air. Hạnh khawatir seperti seorang wanita yang telah mengalami kehilangan.

Ketika My mencapai usia sekolah, ia harus bersekolah di seberang lapangan. Hạnh meminta Tám, sopir ojek dari ujung desa, untuk mengantar dan menjemputnya dari sekolah. Tám bertubuh sedang, berbadan tegap, berkulit cokelat karena matahari, dan tersenyum memperlihatkan giginya yang kuning. Ia terbiasa mengangkut anak-anak dari desa, mengemudi seolah-olah ia tahu setiap lubang di jalan. "Aku sangat menyayangi anak-anak," katanya. Hạnh berterima kasih banyak kepadanya. Setiap pagi, ojeknya akan berhenti di depan rumah, My akan mengambil tas sekolahnya dan naik. Hạnh akan berdiri dan menyaksikan putrinya menghilang di balik pohon bakau, mendengarkan suara mesin yang memudar di kejauhan, dan merasa sedikit lebih lega di hatinya.

Selama tahun-tahun itu, Hanh selalu berada dalam kesulitan yang sangat berat. Di musim kemarau, air asin meresap jauh ke ladang, membuat halaman belakang menjadi tandus. Di musim hujan, air membanjiri bagian bawah rumah, dan meskipun ada banyak ikan, tetap saja kekurangan makanan. Hanh bekerja keras dari pagi hingga malam. Namun, di malam hari, ia akan membawa putrinya ke beranda, mengurai rambutnya, menyisirnya lima belas kali, dan mengepangnya. Betapa pun miskinnya dia, Hanh tetap ingin My tumbuh bersih, lurus, dan tidak bengkok seperti ibunya.

My adalah murid yang baik. Gurunya memuji tulisan tangannya yang indah dan kemampuan matematikanya. Hạnh sangat bahagia hingga hampir menangis. Tetapi putrinya tumbuh seperti bunga yang tertiup angin. Di sekolah menengah pertama dan atas, My tahu cara bercermin, cara memakai lipstik merah muda, cara mengganti blus putih bersihnya dengan blus berenda yang lembut. Suatu hari, Hạnh menemukan blus baru di tas putrinya. "Dari mana kamu membelinya?" My berkata dia menabung uang sarapannya. Hạnh bergumam, tidak mendesak masalah itu. Dia takut jika bertanya terlalu dalam akan mengungkap beberapa rahasia gelap yang sulit untuk diungkapkan.

My biasanya pulang larut malam. Ia bilang ia belajar berkelompok atau membantu temannya mengelola toko. Hanh memperingatkannya, "Nak, jangan pulang larut malam." My menjawab, "Baik, Bu." Pada tahun yang sama, Pak Tam masih mengendarai sepeda motornya dan berhenti di gerbang setiap pagi. Hanh menyuruhnya untuk berkendara pelan-pelan saat jalan licin. Ia mengangguk dan menyalakan mesin.

Suatu pagi yang gelap, My pingsan di kamar mandi. Hanh membawa anaknya ke pusat kesehatan dan kemudian ke rumah sakit. Seorang dokter muda berbisik: "Gadis itu hamil." Hanh merasa seolah-olah batu telah jatuh ke hatinya. Semuanya hening. My menggigit bibirnya hingga berdarah. Hanya ketika Hanh berjanji untuk tidak memukulnya atau mengusirnya, My, dengan tangan gemetar, menulis di selembar kertas: "Delapan pengemudi ojek."

Sore itu, awan gelap berkumpul. Hạnh berlari ke dermaga feri untuk mencari Paman Tám. Orang-orang bilang dia sudah pergi, mungkin ke Saigon. Semua orang berbicara samar-samar, seolah-olah itu cerita tentang atap rumah seseorang yang hanyut diterjang hujan. Hạnh berdiri di tengah angin, air sungai terasa pahit dan asin. Seorang tetangga perempuan memegang tangan Hạnh: "Ayo, utamakan anakmu dulu." Air mata Hạnh sudah lama mengering.

My melahirkan seorang bayi perempuan. Ia mungil, seperti buah plum muda, dengan kulit pucat, dan menangis lembut seperti anak kucing. Hạnh menggendong cucunya, aroma kulit bayi itu menusuk hatinya. "Siapa namanya?" tanya Hạnh. "An. Aku hanya berharap hidupnya damai." Di desa ini, orang-orang memberi nama anak-anak mereka seolah-olah mereka sedang membuat permohonan.

Saya bekerja sebagai buruh pabrik di kawasan industri. Di pagi hari, saya menitipkan anak saya kepada Hanh, dan di malam hari, saya kelelahan seperti daun pisang kering. Hanh tinggal di rumah untuk merawat An, menjahit untuk mencari nafkah agar bisa membeli makanan. Biaya sewa, susu, dan pengobatan sangat membebani pundaknya seperti sekarung pupuk kandang tua. Orang bilang berjualan online itu mudah. ​​Hanh belajar cara membuat halaman web dan menghubungi pelanggan. Rasanya seperti belajar membaca lagi.

Malam itu, saat An tertidur, Hạnh menyiapkan ponselnya dan duduk tegak. Cahaya lampu pijar menyinari wajahnya yang kecokelatan. Dia memulai siaran langsung, suaranya bergetar: "Halo semuanya, saya menjual pakaian bayi." Awalnya, tidak ada yang menonton. Di sudut layar, hanya muncul mata kecil, kadang angka 0, kadang angka 1. Hạnh sangat gembira ketika melihat angka 1, seperti dia telah menemukan emas. "Siapa pun yang menonton, silakan tinggalkan emoji hati." Layar menjadi hening. Tapi Hạnh sabar. Dia tidak pernah menyerah.

An tumbuh besar, mengoceh dan memanggil "Nenek." Suatu hari, An demam, dan Hạnh mengawasinya dari tempat tidur gantung sambil melakukan siaran langsung. Suaranya menjadi kurang gemetar, dan dia berusaha lebih keras untuk bercerita. Matanya berkedip-kedip, kadang 1, kadang 2, lalu kembali ke nol. Hạnh masih percaya bahwa di suatu tempat, seseorang sedang mendengarkannya. Dia percaya sama seperti dia percaya pada aroma asap dari api dapur di penghujung hari.

Musim kemarau sangat berat. Hanya ada sedikit kapal kargo. Jam kerja My berkurang. Hanh meningkatkan siaran langsungnya, berbicara hingga suaranya serak. Dia belajar cara menggantung pakaian di pengait, dan cara mengukur dengan penggaris yang dipegang dekat kamera. Matanya di layar adalah teman-temannya, kadang satu, kadang dua. Beberapa malam sunyi senyap seperti air yang tenang.

Ponselnya rusak, layarnya buram. Hanh menabung untuk memperbaikinya. Dia berpikir, "Jika aku berusaha sedikit lebih keras, mungkin seseorang akan mengasihani aku." Hanh berlatih berbicara lebih jelas. Tetapi setiap kali dia mengingat masa lalu, suaranya akan terbata-bata.

Penduduk desa Cái Bần merasa kasihan pada Hạnh seperti layaknya orang miskin: mereka membawakan air untuknya, menyajikan bubur untuknya, dan membelikannya pakaian. Para wanita mengajak Hạnh pergi ke pasar untuk menjual barang dagangannya, tetapi dia menolak. Dia berkata, "Tidak ada seorang pun di sana yang akan mendengarkan saya sepanjang waktu." Mereka tertawa dan berkata, "Mereka akan mendengarkan telepon."

Pada suatu malam hujan di bulan Agustus, Hạnh memulai siaran langsung. Angin menderu, dan hujan deras menghantam beranda. Matanya berbinar. Hạnh tampak bahagia, menceritakan kisah An yang memanggil "Nenek!" Setelah menceritakan kisah itu, dia tersenyum, senyum tipis. Larut malam, mata Hạnh terasa perih. Kemudian dia menyadari sesuatu yang aneh. Matanya tampak lebih cerah, seolah-olah memiliki pupil. Dari situ, garis merah merembes keluar, meluncur ke bawah layar. Hạnh melompat, tangannya gemetar saat dia mencoba mematikannya. Dalam sekejap, rasanya seperti seseorang sedang menatap langsung ke arahnya dari sisi lain.

Hanh kesulitan bernapas. Dadanya terasa sesak. An bergerak, mengerang. Hanh menoleh, memanggil keponakannya, suaranya tersangkut di tenggorokan. Matanya berubah merah tua, lalu gelap. Angka-angka turun menjadi nol. Guntur bergemuruh. Kilat menyambar bayangan Hanh yang bergoyang di dinding. Dia roboh seperti daun tua.

Keesokan paginya, An terbangun dan menangis tersedu-sedu di rumah yang kosong. Para tetangga memanggilnya, tetapi dia tidak menjawab. Memasuki rumah, dia menemukan Hạnh terbaring di meja, ponselnya masih menyala. Gambarnya membeku: kemejanya tergantung longgar di latar belakang putih yang diguyur hujan. Tangan Hạnh sedingin air yang mengering.

Pemakaman itu sederhana, tangisan pun sederhana. An yang kugendong diletakkan di depan altar. Penduduk desa menyiapkan sepanci bubur dan menyalakan dupa. Sebuah perahu yang biasa lewat berhenti untuk menanyakan keadaan sebelum pergi. Seorang wanita tua meletakkan seikat daun pisang kering sebagai dupa: "Ketika dia masih kecil, dia biasa datang ke sini untuk meminta jagung." Penduduk desa Delta Mekong saling mengenang melalui kisah-kisah kecil ini.

My menatap foto ibunya, yang diambil dengan ponselnya, agak buram. Dia teringat malam-malam ketika ibunya berbicara sendiri di depan layar. Mata yang terlihat oleh si penelepon ternyata adalah mata teman terakhirnya. Seorang teman yang bisu.

Setelah pemakaman, My membersihkan rumah. Di lemari ada buku catatan sekolah lama. Tulisan tangan Hanh bengkok dan tidak rapi. Isinya hanya resep, nomor telepon pelanggan, dan tidak lebih. Satu halaman bertuliskan: "Seseorang melihat-lihat cukup lama hari ini tetapi tidak membeli apa pun. Tidak apa-apa, asalkan mereka mendengarkan apa yang ingin saya sampaikan." My membolak-balik halaman, matanya perih karena air mata.

My mengumpulkan barang-barangnya dan pergi ke pasar distrik untuk menjualnya. An duduk di atas keranjang, memeluk permen lolipop. Di malam hari, My berdiri di beranda. Angin sepoi-sepoi bertiup melintasi sungai. Dia membuka ponsel lamanya dan melihat pemberitahuan: "Siaran langsung telah berakhir secara tak terduga. Apakah Anda ingin melanjutkan?" My mendengar suara seperti batuk serak di telinganya. Dia menekan "tidak".

My berhenti melakukan siaran langsung. Dia membersihkan taman kanak-kanak dan menjahit bantal untuk dijual di malam hari. Dia juga mengikuti kelas tambahan. An diasuh oleh Ibu Sau di sebelah rumah. Hidupnya tidak hebat, tetapi tidak terlalu dingin. Setiap malam, My menyalakan dupa dan menceritakan kisah-kisah kecil kepada ibunya. Setelah bercerita, dia akan tertawa sendiri.

Suatu malam yang hujan, An menunjuk ke sungai. My teringat saat-saat ia dan ibunya mengambil barang-barang dari air yang meluap. Dalam ingatannya, Hanh akan selalu menjadi wanita bungkuk dengan rambut diikat rendah, matanya lembut namun keras kepala, mengorbankan kekuatannya untuk tatapan tanpa emosi. My berjanji pada dirinya sendiri bahwa ia akan mengajari An membaca dan menulis dengan benar.

Suatu hari, My bertanya kepada penjual ponsel, "Apa arti ikon mata pada siaran langsung?" Penjual itu menjawab, "Itu artinya jumlah penonton." My terkekeh, "Mungkin itu penghitung." Penjual itu tampak bingung.

Dalam perjalanan pulang, My duduk di belakang Pak Kỉnh, sopir ojek motor baru, sambil menggendong anaknya. Ia mengemudi perlahan, berbicara tentang buah-buahan dan sayuran, dan tidak menanyakan kabar orang lain. Berhenti di depan rumah, ia berkata, "Hubungi saya jika hujan deras." My berterima kasih padanya. Di lingkungan ini, semua orang punya sedikit rasa bersalah; orang baik tahu bagaimana melihat tanpa menyentuh.

Musim banjir telah kembali. Eceng gondok bermekaran dengan warna kuning. Ibu memasak sepanci sup asam, membawa semangkuk, dan meletakkannya di altar ibunya. "Ibu, makanlah." Kata-kata itu selembut angin, namun begitu hangat.

Malam itu, My mengambil sebuah kotak kecil dari bawah tempat tidur. Di dalamnya ada foto lamanya saat kelas tiga SD, berdiri di samping sepeda motor Dream milik Tam, pengemudi ojek. Foto itu sudah menguning. My memotong bagian pria itu, hanya menyisakan gadis kecil dengan senyum polosnya. Dia menyematkan foto itu ke halaman buku catatan ibunya, halaman yang berisi kalimat: "Selama orang-orang mendengarkan apa yang kukatakan."

My mematikan lampu. Di kejauhan, suara mesin perahu bergema di malam hari. Entah mengapa, Hạnh merasa lebih ringan, tidak lagi harus terus menatap layar. Hạnh hidup dalam hal-hal lain: makanan, suara cucu-cucunya memanggil, aroma lumpur segar.

Besok pagi, My akan mengantar An ke sekolah. Perahu-perahu dagang akan lewat lagi. Para penjual akan menjajakan barang dagangan mereka. Hidup tidak membutuhkan tindakan-tindakan besar, hanya bergandengan tangan dan saling membimbing menyeberangi genangan air. Mata yang dulunya tertutup kini terbuka, nyata dan hangat, saling memandang, saling memanggil nama, dan saling membantu menyeberangi sungai berlumpur.

Sumber: https://baophapluat.vn/con-mat.html