anak orang lain

Tahun ini, Bong baru saja berusia 10 tahun. Dia adalah gadis kecil yang cantik dengan rambut tebal dan panjang, mata besar dan gelap, serta dahi yang keras kepala dan menonjol. Bong cerdas, mungkin sedikit malas, tetapi dia memiliki cara berbicara yang lucu dan menawan. Lebih jauh lagi, siapa pun yang pernah bertemu Bong mengatakan bahwa pemikiran dan penalaran Bong matang dan dewasa. Ibu Luong Lan, seorang jurnalis dan teman ibunya, sering berkata kepada putrinya dengan cara puitis: Bong adalah jiwa yang tua dalam tubuh seorang anak. "Kedewasaan dini" Bong mungkin sebagian disebabkan oleh keadaan. Ibu Bong adalah seorang ibu tunggal. Meskipun usianya lebih tua, kepribadiannya seringkali naif seperti anak kecil, sehingga Bong harus tumbuh dewasa untuk "mengajari" ibunya, seperti yang dikatakan kakek-nenek, bibi, dan pamannya dengan bercanda. Memiliki Bong ketika usianya hampir empat puluh tahun, ibunya tentu saja sangat menyayanginya, namun terkadang, karena kecerobohan, ia membuat Bong kesal dan marah. Kisah "Anak-Anak Orang Lain" adalah salah satu contohnya.

Ilustrasi: MINH SON

Tahun ini, Bong berada di kelas 5, tahun terakhirnya di sekolah menengah pertama, jadi ibunya sangat khawatir. Ia dengan cemas bertanya-tanya dan mencoba mencari tahu lebih banyak tentang transisi Bong ke kelas berikutnya. Ia sering mengeluh kepada teman-temannya tentang menjadi ibu pertama kali, dan ibu tunggal pula, harus mencari tahu dan menyelesaikan semuanya sendiri. Ada begitu banyak hal yang tidak ia ketahui tentang membesarkan anak sendirian sehingga ia merasa kewalahan. Jadi, sejak awal tahun ajaran, ia telah menelepon satu kenalan demi satu untuk meminta nasihat. Rumahnya kecil, dan suaranya cukup keras, jadi Bong tidak perlu memaksakan telinganya; ia dapat mendengar dan memahami semuanya. Terkadang ia bertanya tentang keuntungan sekolah khusus, di lain waktu ia khawatir tentang kelas tambahan dan poin bonus. Ia bertanya kepada Bong sekolah mana yang ingin ia masuki: sekolah khusus Nguyen An Ninh seperti Ngoc Han, sahabat Bong, atau sekolah Tran Phu di dekat rumah kakek-neneknya, sehingga ketika ibunya pergi, ada seseorang yang bisa membantu.

Suatu hari, sebelum tidur, Ibu memeriksa tas sekolah Bông ketika ia melihat hasil tes Bahasa Inggris Bông dengan nilai 8,5. Nilai 8,5 tidak terlalu rendah, tetapi masih lebih rendah dari nilai Bông sebelumnya dan bahkan lebih rendah dari harapan Ibu. Bông menyimpan tes itu di dalam map kertas tes, tidak memamerkannya maupun menyembunyikannya dari Ibu. Tetapi ketika Ibu melihat tes itu, ia segera mengambilnya, memeriksanya dengan saksama, dan kemudian mulai bertanya. Seperti ibu-ibu lainnya, ia tidak peduli dengan nilainya sendiri, tetapi hanya ingin tahu apakah nilai Bông lebih rendah dari teman-teman sekelasnya. Pertama, ia bertanya:

- Apakah ujian tadi sulit, Nak?

- Ya, ini... cukup sulit.

- Berapa poin yang didapatkan Linh Lan? Linh Lan juga sahabat terbaik Bong.

- Linh Lan juga mendapat 8,5 poin.

- Berapa poin yang didapatkan Van Anh? Van Anh sebelumnya telah memenangkan penghargaan tingkat kota untuk siswa Bahasa Inggris berprestasi. Bong sedikit kesal.

- Mungkin nilainya 10.

- Berapa banyak yang didapatkan Duc Thang? Duc Thang adalah anak laki-laki yang duduk di meja yang sama dengan Bong. Mendengar ini, Bong menguap dan dengan enggan menjawab:

- Duc Thang memiliki 9 poin.

- Kenapa Thang tidak mengikuti kelas bahasa Inggris tambahan, tapi dia mendapat nilai 9 lebih tinggi dariku?

"Bagaimana aku bisa tahu? Dan Bu, berhentilah membicarakan 'anak orang lain' itu terus-menerus. Aku anakmu, dan meskipun mereka mendapat nilai sempurna, mereka bukan anakmu!" Ibu cepat-cepat berbalik dan memeluk pinggang Bong, mencoba menenangkannya.

- Oh, putriku sayang, jangan marah-marah! Maaf, tapi begini; semua siswa lain yang baru saja kutanya mendapat nilai lebih tinggi darimu. Van Anh memang sudah terkenal sebagai siswa yang baik, aku tidak berani mengatakan itu, tapi dua siswa lainnya itu...

Tidak ada yang bisa dia lakukan! Bong menghela napas dan menutup matanya rapat-rapat. Beberapa menit kemudian, tidur pura-puranya berubah menjadi tidur sungguhan. Tetapi bahkan dalam tidur sungguhan, Bong yakin bahwa ibunya masih terjaga di sampingnya.

Entah karena usia atau karena Ibu sering meminta nasihat dari teman dan kenalan, belum lagi interaksinya yang sering dengan artikel-artikel tentang pengasuhan anak di internet, ia masih khawatir tentang perkembangan kecerdasan emosional (EQ) Bông. Dari yang awalnya ceroboh di usia 9 atau 10 tahun, Bông masih belum tahu cara mengerjakan pekerjaan rumah tangga, dan Ibu masih harus memandikannya. Ibu bahkan menyebutkan kepada Bibi Diên bahwa Bông, di usianya, masih belum menunjukkan tanda-tanda pubertas sementara beberapa teman Bông sudah memiliki menantu perempuan tahun lalu. Bông dengan enggan menjawab, "Akhir-akhir ini, aku sering berdebat denganmu, punya pikiran-pikiran aneh; itu juga tanda pubertas." Ibu terkekeh dan berkata, "Ya, ya, mungkin."

Siang ini, ketika Ibu melihat Bong berbaring santai di sofa menonton film di iPad, beliau langsung memberi perintah:

"Jangan lihat iPad itu, naik ke atas dan ambilkan barang-barang untukku." Bong cepat-cepat mengambil barang-barang itu dan meletakkannya di kursi, lalu mengambil iPad lagi untuk melanjutkan menonton film yang belum selesai ditontonnya. Melihat ini, ibunya menjadi kesal dan mengingatkannya:

- Anak-anak lain tahu cara melipat pakaian, menyetrika, mencuci piring, dan menyapu rumah tanpa diminta, tetapi kamu menghabiskan sepanjang hari berselancar di internet dan menonton TV.

Bong meletakkan iPad-nya dan mulai melipat pakaian, tetapi di dalam hatinya ia sangat marah: "Selalu saja 'anak orang lain'!"

Menjelang sore, Ibu memanggil Bông untuk mandi. Bông masuk ke kamarnya, mengunci pintu, dan memanggil:

- Biarkan aku mandi sendiri. Kalau tidak, Ibu akan mengeluh tentang "anak orang lain."

- Oh, tapi bukankah anak-anak seusiamu sudah bisa mandi dan membersihkan diri dengan benar? Ibu belum menyadari keseriusan masalah ini, jadi dia hanya bercanda denganku.

- Kalau kamu begitu peduli dengan anak orang lain, carilah anak orang lain dan mandikan mereka. Aku bisa mengurus diriku sendiri.

Saat waktu makan, Ibu mengeluarkan ikan dari panci untuk diberikan kepada Bong agar dimakan bersama nasi, tetapi Bong menggelengkan kepalanya dan menolaknya.

- Oke, aku akan mengurus diriku sendiri, Bu. Pergi dan bersihkan ikan untuk dimakan "anak orang lain". Kalau tidak, Ibu akan mengeluh bahwa anak orang lain makan banyak ikan, makanya mereka pintar. Ibu tidak heran! Ibu menatap Bong, merasa kesal sekaligus geli, tetapi "Bahkan Tuhan pun menghindari ikut campur dalam makan orang lain," jadi dia tetap diam, fokus makan, dan berkata pada dirinya sendiri untuk tidak mengatakan sesuatu yang tidak pantas dan untuk meredam ungkapan sensitif "anak orang lain." Namun, entah bagaimana, setelah selesai makan, Ibu melupakan protes Bong dan mengingatkannya untuk membersihkan meja dengan benar, yang justru semakin memicu kemarahan Bong.

- Ya, aku tahu anak-anak lain membersihkan meja lebih baik daripada aku. Bu, tolong suruh mereka datang dan membersihkannya!

"Hei, Nak, kenapa kau bicara seperti itu?" Bong memalingkan muka, suaranya sudah berkaca-kaca.

- Aku tahu aku ceroboh dan tidak becus, tapi bukankah aku anakmu sendiri? Mengapa kau selalu membandingkan aku dengan orang lain?!

Sang ibu terkejut. Ia tak pernah menyangka kata-kata yang tak dipikirkan itu akan membuat Bong begitu sedih. Ia bergegas menghampiri, berniat memeluk Bong dan meminta maaf, tetapi Bong sedang merajuk, cemberut, dan langsung lari ke kamarnya.

Ibu mencuci piring, membersihkan, mengelap meja, dan menata kursi, tak berani meminta Bong melakukan apa pun. Suasana hening dan berat, membuat Bong sedikit takut. Sejujurnya, Bong hanya ingin Ibu berhenti mengomel dan membandingkannya dengan teman-temannya, tetapi mungkin ia sudah keterlaluan. Ibu pasti sangat sedih, kalau tidak, mengapa ia diam begitu lama? Setelah membaca banyak buku dan menonton banyak TikTok, Bong tahu bahwa membandingkan anak dengan orang lain adalah kebiasaan buruk yang dimiliki banyak ibu, bukan hanya Ibu. Tetapi mengetahui hal itu adalah satu hal, dan menahan diri untuk tidak marah ketika dibandingkan adalah hal lain. Selalu saja "anak orang lain," "anak orang lain." Bagaimana mungkin aku menjadi seperti anak orang lain? Bong menghela napas, lalu duduk di meja dan mengeluarkan buku-bukunya untuk belajar.

Larut malam, ketika Bong masih duduk di mejanya menyelesaikan pelajaran matematikanya, ibunya membuka pintu dan masuk. Ibunya dengan lembut mendekatinya dan merangkul bahu Bong:

- Sudahkah kamu menyelesaikan pekerjaan rumahmu? Apakah sulit? Apakah kamu butuh bantuan dariku? Bong menutup mulutnya dengan tangan dan menguap lebar.

"Aku sudah selesai, guru memberi kami banyak sekali PR..." Setelah menjawab, Bong tiba-tiba teringat dan terkekeh, lalu menambahkan:

"Aku harus belajar giat agar menjadi anak yang baik, jadi Bu, Ibu tidur dulu!" Ibu memeluk Bong erat-erat dengan lembut.

- Ayolah, Nak. Maafkan Ibu. Ibu tidak bermaksud membuatmu kesal. Sebenarnya, Ibu hanya ingin kamu berusaha lebih keras. Tapi sekarang Ibu mengerti, kamu anak Ibu. Kamu unik, dan Ibu mencintaimu apa adanya, Bông-ku, bukan Vân Anh atau Đức Thắng. Mulai sekarang, Ibu tidak akan pernah lagi menyebut frasa "anak orang lain" untuk memarahi Bông. Sekarang, tutup bukumu. Ayo tidur!

Bong memeluk ibunya erat-erat, mengecup pipinya sekilas, dan berkata dengan gembira:

- Ya, syukurlah! Mulai sekarang, aku tidak perlu lagi melihat "anak teladan" yang menyebalkan itu, hehe!

Kumpulan cerita pendek karya BUI DE YEN

Sumber: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/con-nha-nguoi-ta-1045228/