Bunga aster di jalan

Bunga jeruk bali, bunga teratai, dan bunga aster bermekaran di jalanan bak pembawa pesan musim. Ketika orang-orang pergi ke pinggiran kota, ke pedesaan untuk menikmati udara segar, bunga-bunga tiba-tiba kembali ke jalanan. Jalanan tak pernah sepi, jalanan tak pernah sepi, namun jika bunga-bunga tak kunjung datang, jalanan akan kehilangan musimnya, jalanan tak lagi menjadi jalanan. Jalanan ramai dengan klakson mobil, riuh dengan lampu hijau dan merah, namun jalanan juga diam-diam menanti musim bersuara. Bunga-bunga mengikuti orang-orang ke lantai atas, ke dalam kamar, bunga-bunga terbungkus koran, kertas kado dengan kata-kata penuh perasaan "Aku mencintaimu" yang muncul setelah bel pintu berbunyi... wajah yang memerah, pelukan hangat cinta abadi dari bunga-bunga seperti itu.

Entah kenapa, setelah menyusuri jalan-jalan tempat bunga aster "menyerbu", saya merasa seperti tersesat dalam sebuah legenda. Bunga itu tidak membawa kisah pedesaan, juga tidak seanggun menciptakan lingkaran cahaya bagi dirinya sendiri seperti bunga lili atau mawar, tetapi bunga aster adalah kicauan burung yang menyandang namanya. Kicauan burung bulbul meneteskan tetesan bening ke dalam ranah emosi. Buketnya sederhana, aroma bunganya tidak bergairah, bunga itu seolah berjalan dalam mimpi bersama kabut di sepanjang jalan.

Mimpi yang dinamai burung bulbul bermula di atas meja kayu sederhana, di kafe sepi yang dipenuhi aroma kopi. Bunga dan kenangan sudah cukup untuk membuat kita tetap hidup selamanya, bersama kenangan masa muda yang penuh warna dan ceria. Saya pernah melihat hamparan bunga aster yang mekar sempurna diterpa angin dingin awal musim. Bunga-bunga itu seakan bermandikan kabut pegunungan pinggiran kota, bunga-bunga itu kembali ke kota dengan alunan piano yang sendu, bunga-bunga itu memasuki lukisan cat minyak untuk hidup selamanya di hati setiap orang. Titik-titik kuning menerangi harapan dari putih tak berujung, putih dan kebingungan dalam dinginnya awal musim dingin...

Lalu bunga-bunga bertebaran di jalanan, dan gadis-gadis muda di Ao Dais yang memegang bunga mengunggah foto-foto check-in agar tak ketinggalan musim. Hanya aku yang terdiam menatap waktu, menyaksikan musim bunga lainnya kembali tertiup angin, dan mengenang mereka yang harus meninggalkan kota ini. Mencari nafkah bagai kereta takdir yang mendesak kita dengan peluit. Karangan bunga aster saling diberikan di peron kereta, air mata membasahi warna bunga perpisahan. Karangan bunga itu masih tergantung di jendela kereta, tetapi tanah air jauh di belakang. Kapankah kota ini, negeri bunga ini akan kembali? Aku hanya tahu bahwa hari ini aku akan menyerahkan nasibku pada kesempatan, bunga dan orang-orang pada petualangan ke negeri-negeri asing.

Setelah beberapa hari, kelopak-kelopak bunga layu, gugurnya yang anggun menandakan pergantian waktu. Musim-musim bunga membuat jarum detik jam terasa melambat, tetapi tak lama kemudian suara "detak" itu bergema di benak. November, Desember, angka-angka terakhir tahun ini, seakan mendesak ritme kehidupan yang terburu-buru. Mereka yang masih berani mengembara sungguh langka...

Daisy bagaikan nada yang hilang dalam melodi sendu dan sunyi ketika segalanya kering. Esok, ketika bunga anggun itu tak ada, jalanan akan kembali dingin dan hujan, hati manusia akan kembali sepi dan hampa. Dan siapa tahu, di kedalaman mentari dan hujan, kita akan melihat sekuntum bunga dalam lukisan, dalam puisi, dalam kemabukan jiwa manusia...

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-cuc-hoa-mi-ve-pho-18524113018203665.htm