Bunga jeruk bali, bunga teratai, dan bahkan bunga aster semuanya memasuki kota seperti pembawa pesan musim. Sementara orang-orang menuju pinggiran kota, mencari pedesaan untuk menikmati udara segar dan kesejukan, bunga-bunga tiba-tiba kembali ke kota. Kota ini tidak kekurangan warna, juga tidak kekurangan aroma, tetapi tanpa bunga, kota akan kehilangan musimnya, kota tidak akan lagi menjadi kota. Kota ini berisik dengan klakson mobil, ramai dengan lampu hijau dan merah, tetapi juga diam-diam menunggu kedatangan musim. Bunga-bunga mengikuti orang-orang ke lantai atas, ke dalam kamar; mereka dibungkus koran, dalam kertas dengan kata-kata emosional "Aku mencintaimu" yang muncul setelah bel pintu berbunyi… wajah yang memerah, pelukan hangat cinta abadi dari bunga-bunga seperti itu.
Entah mengapa, setelah berjalan-jalan di jalanan yang "diserbu" oleh bunga aster, saya merasa seolah-olah telah tersesat ke dalam dongeng. Bunga ini tidak membawa kisah pedesaan, juga tidak seanggun bunga lili atau mawar, melainkan aster adalah nyanyian burung yang menjadi namanya. Nyanyian burung bulbul, seperti tetesan kecil yang jernih, membangkitkan berbagai emosi. Buketnya tidak rumit, aromanya tidak menyengat; bunga-bunga itu tampak melayang di jalanan seperti mimpi, terbawa oleh kabut.
Mimpi burung bulbul dimulai di atas meja kayu sederhana, di kafe-kafe tenang yang dipenuhi aroma kopi. Bunga dan kenangan cukup untuk membuat kita tetap hidup dengan ingatan jauh tentang hari-hari muda dan penuh semangat kita. Suatu kali saya menemukan hamparan bunga aster di tengah angin dingin awal musim dingin. Bunga-bunga itu tampak bermandikan kabut pegunungan di pinggiran kota, mereka melayang di jalanan dengan melankolis alunan musik piano, mereka memasuki lukisan cat minyak untuk hidup selamanya di hati setiap orang. Sebuah titik emas menyalakan harapan dari hamparan putih yang tak berujung, putih yang menyayat hati, dan kebingungan dalam dinginnya awal musim dingin…
Lalu jalanan dipenuhi bunga, dan para wanita muda dengan gaun ao dai tradisional, membawa buket bunga, mengunggah foto untuk memastikan mereka tidak ketinggalan musim. Hanya aku yang diam-diam menyaksikan waktu berlalu, menyaksikan musim bunga lainnya tiba, tersapu angin, dan mengingat mereka yang harus meninggalkan kota ini. Perjuangan untuk bertahan hidup bagaikan kereta yang menentukan nasib, mendesak kita dengan peluitnya yang meraung. Buket bunga daisy dipertukarkan di stasiun, air mata menodai warna bunga perpisahan. Buket itu masih berada di dekat jendela kereta, tetapi tanah air sudah tertinggal di belakang kita. Kapan kota ini, negeri bunga ini, akan kembali? Aku hanya tahu bahwa hari ini aku akan menyerahkan nasibku pada takdir, bunga-bunga dan orang-orang memulai petualangan di negeri asing.
Setelah beberapa hari, kelopak bunga layu, gugurnya yang lembut menandai pergantian waktu. Musim bunga seolah memperlambat jarum detik jam, tetapi segera suara "tik-tok" itu bergema di benak kita. November, Desember—bulan-bulan terakhir tahun ini—mendorong kita untuk menjalani hidup dengan tergesa-gesa. Mereka yang masih memiliki kekuatan untuk berlama-lama dalam lamunan sungguh langka…
Bunga krisan bagaikan nada sumbang dalam melodi melankolis dan sunyi di tengah kekeringan alam. Besok, ketika bunga-bunga anggun itu telah tiada, jalanan akan suram karena hujan dan dingin, dan hati akan terasa hampa dan sunyi. Dan siapa tahu, mungkin di kejauhan yang diselimuti matahari dan hujan, kita bisa menemukan secercah bunga dalam sebuah lukisan, dalam sebuah puisi, dalam pelukan jiwa manusia yang memikat…
Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-cuc-hoa-mi-ve-pho-18524113018203665.htm
