Seumur hidup telah berlalu.

Ketika saya masih kecil, saya sering melihat Paman Chung datang ke rumah kami. Dia dan ayah saya akan duduk di sudut halaman, mengobrol panjang lebar, dengan penuh semangat. Dari masa kecil bermain telanjang di tengah hujan, belajar berenang, membangun tanggul untuk menangkap ikan, hingga bertani, merayu gadis, menikah, dan bergabung dengan tentara. Pada hari-hari ketika suasana hatinya sedang baik, Paman Chung bahkan akan membawa gitarnya. Yang satu bermain gitar, yang lain bernyanyi; suara mereka telah memudar seiring waktu, tetapi emosi mereka masih meluap, dan mereka bernyanyi dengan penuh antusiasme, selera mereka adalah lagu-lagu revolusioner. Mereka bernyanyi dengan keras dan penuh semangat, dan setiap kali ibu saya memarahi mereka karena membuat seluruh lingkungan menjadi tuli, lalu tertawa kecil.

Kemudian, ketika saya masih duduk di bangku SMA, ayah saya sedang pergi dari rumah, dan Paman Chung datang berkunjung. Saya juga sangat menyukai musik, jadi ketika melihat gitar, saya langsung menghampirinya. Kami bermain musik, bernyanyi, dan mengobrol. Setelah beberapa saat, saya terkejut mengetahui semua detail tentang latar belakangnya.
Di masa mudanya, setelah mempelajari dasar-dasar membaca dan menulis, ia menghabiskan beberapa tahun bergelut di lumpur sebelum buru-buru menikah dan memiliki anak. Ia menikah pada usia enam belas tahun dan bergabung dengan tentara pada usia dua puluh dua tahun.

Awalnya ditempatkan di provinsi asalnya, ia kemudian dipindahkan ke kompi pengintai di Dataran Tinggi Tengah pada tahun enam puluhan. Ia berpartisipasi dalam banyak pertempuran, menderita beberapa luka akibat peluru nyasar, yang paling serius adalah luka di lengan kirinya. Ia mengatakan ini sambil menggulung lengan bajunya; saya melihat bekas luka besar, di mana "tikus" (area tempat "tikus" itu berada) tidak menonjol tetapi cekung, seolah-olah "tikus" itu telah dicungkil. Melihat ekspresi saya yang meringis, ia tertawa terbahak-bahak, sambil berkata, "Itu hanya luka kecil, tidak perlu takut!"

Aku bertanya padanya apakah dia tidak takut mati, dan dia terkekeh, berpura-pura malu dan pemalu (seperti gadis kecil yang mengajukan pertanyaan itu), tetapi sikapnya jelas tenang .

- Semua orang takut mati. Tapi begitu kau berada di medan perang, kau tak akan mengenal rasa takut lagi. Rasa takut bukan berarti kematian, dan tidak takut pun bukan berarti kematian!

Kemudian dia bercerita tentang tahun 1962, ketika kompi penyerang utama tentara provinsi Dak Lak membawa pasukan ke Dinh Dien untuk melindungi penduduk desa yang merayakan Tet. Pada sore hari tanggal 30, musuh mengerahkan tiga batalion, dibagi menjadi tiga sayap, untuk mengepung mereka. Meskipun pasukan kita kalah jumlah, kita bertempur dengan sengit. Belum pernah sebelumnya dia merasakan hal yang begitu luar biasa. Dia tidak memikirkan apa pun selain melindungi desa agar mereka dapat merayakan Tet. Pada saat itu, kematian tiba-tiba terasa seringan bulu.

Momen yang paling menyayat hati dan emosional adalah ketika tembakan berhenti sejenak di medan perang. Kedamaian sesaat, tetapi pada saat itu juga, rasa sakit terus berlanjut tanpa henti – suara lelaki tua itu tercekat, tersedak oleh emosi. Setelah serangan bom, pohon-pohon tumbang, getahnya menetes seperti darah. Di pegunungan dan hutan yang sunyi. Matahari, haus, lapar. Prajurit itu, dengan seragamnya yang bernoda debu, memanggil nama seorang rekannya yang pernah berbagi selimut tipis dengannya di hutan yang berkabut dan dingin di malam hari – darah membasahi tangannya saat dia berbicara, air mata perlahan menggenang, membuatku ikut menangis. Kemudian dia menangis. Air mata kesedihan mengalir saat dia menceritakan akibat dari serangan itu, dikelilingi oleh empat rekannya yang gugur. Rasa sakit mengeringkan air matanya. Rasa sakit itu jauh lebih besar daripada rasa sakit itu sendiri.

“Apa periode waktu yang paling sulit dan paling berkesan?” Paman Chung tiba-tiba menjadi termenung, matanya menjadi gelap begitu aku selesai berbicara.

- Jangan berasumsi bahwa perbuatan mulia di masa-masa sulit akan selalu diingat. Perbuatan itu sering dilupakan di masa damai. Tapi aku tidak pernah melupakannya; sayang sekali aku belum pernah bertemu anak muda (kecuali kamu) yang ingin mendengar/mempercayai "kisah-kisah masa sulit di masa damai" ini.

Pria tua itu menghela napas panjang. Kemudian, seolah-olah ia telah bertemu dengan jiwa yang sejiwa, ia mulai menceritakan kisahnya dengan penuh antusiasme:

- Pada tahun 1966, saat menjalankan misi di zona perang, ia ditangkap dan dipenjara. Tujuh tahun di penjara. Tujuh tahun – periode yang mungkin tampak singkat dalam kehidupan seseorang, tetapi terlalu lama jika Anda mempertimbangkan pepatah "satu hari di penjara seperti seribu tahun di luar." Awalnya, ia ditahan di Pusat Interogasi Dataran Tinggi Tengah, kemudian dipindahkan ke Korps ke-2, Playcu. Selama Serangan Tet, salah satu unit kami melancarkan serangan langsung ke penjara Playcu. Setelah pertempuran itu, ia segera dipindahkan ke penjara Phu Quoc.

Saya telah membaca banyak cerita tentang penjara-penjara masa perang, terutama penjara Con Dao dan Phu Quoc. Tetapi ini adalah pertama kalinya saya bertemu mereka secara langsung dan mendengar cerita mereka dari mereka yang mengalaminya sendiri. Saya terdiam karena antisipasi, hampir menahan napas saat mendengarkan.

Paman Chung berkata, menekankan setiap kata: "Kedua penjara, Con Dao dan Phu Quoc, adalah MIMPI BURUK YANG MENGERIKAN. Mereka tidak hanya memukuli kami dengan tongkat dan pentungan, tetapi juga menggunakan paku sepanjang sepuluh inci yang ditancapkan menembus lutut kami untuk mengancam, mengintimidasi, dan menyiksa kami. Jika kami tidak mengaku, siksaan akan menjadi lebih berat." Menatap ke kejauhan, kesedihan tampak jelas di matanya yang cekung saat ia berbicara pelan, namun kata-katanya dipenuhi dengan kesedihan yang mendalam.

"Mereka memukuli kami, dimulai dari bagian demi bagian. Mereka yang mengaku dibebaskan, sementara mereka yang 'keras kepala' disiksa sampai... mati. Patahnya tulang rusuk keenam saya adalah sebuah keberuntungan," katanya, sambil menunjuk ke tulang rusuknya yang tipis. "Rasanya masih sakit setiap kali cuaca berubah. Tetapi tragedi terbesar adalah bahwa di penjara itu, saya menyaksikan banyak rekan saya dipukuli sampai mati. Bersamaan dengan rasa sakit yang luar biasa, semangat juang saya melonjak hingga batas maksimal."

Melihat ekspresi termenungku, seolah aku ingin berbagi sesuatu, dia berkata bahwa dia beruntung selamat dari pemboman dan masih cukup tidak terluka untuk berkumpul kembali dengan istri dan anak-anaknya. Berhenti sejenak, dia menambahkan dengan sedih, "Hal yang paling menyakitkan adalah makam ibuku sekarang tertutup rumput."

Ketika Perjanjian Jenewa ditandatangani, Paman Chung dibebaskan dari penjara, beristirahat dan memulihkan diri, lalu dikirim untuk pendidikan ulang. Setelah itu, ia menjadi komisaris politik untuk Pasukan 35, mempersiapkan pemilihan umum dan kemudian berpartisipasi dalam pelatihan rekrutan baru yang dikirim ke medan perang Kamboja. Setelah pensiun, ia kembali ke kampung halamannya.

Itu adalah sebuah peti tua yang usang. Paman Chung perlahan dan hati-hati mengeluarkan sebuah buku catatan. Kertasnya lembap, berjamur, menguning, dan banyak halamannya yang lapuk dan hancur. Saat dibuka, hanya tersisa jejak puisi dan potongan-potongan tipis esai yang ditulis di hutan. Dengan kilatan di matanya, dia berkata, "Ini adalah hal yang paling berharga," lalu menunjuk ke gitar yang tergantung di dinding.

Dengan jari-jarinya yang meluncur di atas senar, melodi yang agung dan penceritaan yang terkadang penuh kekuatan, terkadang lembut, membawa saya kembali ke momen-momen langka kebahagiaan yang dibagikan para prajurit di sekitar instrumen mereka. Pada saat-saat itu, Kematian terlupakan.

Ia menceritakan kisah itu sambil tertawa, menyeka matanya seolah hendak menangis. Sungguh menyenangkan! Semua orang bernyanyi, baik atau buruk. Mereka bertepuk tangan dan bernyanyi bersamaan. Ia berbicara dengan bangga, wajahnya berseri-seri penuh antusiasme, seolah-olah ia bernyanyi bersama rekan-rekannya, bukan denganku. Kemudian ia terkekeh:

- Saya juga tidak tahu banyak tentang memainkan zither; saya hanya seorang petani. Jenis permainan ini disebut "musik hutan." Saya mempelajarinya secara sporadis, saya hanya tahu cara memetik senar, tetapi jika Anda bertanya tentang teori musik, saya sama sekali tidak tahu. Terkadang saya memainkan seluruh lagu hanya dengan satu akord yang dipetik berulang kali. Dan untuk ritmenya, saya hanya mencoba-coba, beralih ke rima dan tempo lambat sambil memetik senar; saya bisa menyanyikan lagu apa pun. Dan saya menyanyikannya dengan mudah, dan tidak ada yang mengkritik saya.

Setelah mengatakan itu, dia tertawa terbahak-bahak, matanya berkaca-kaca saat menceritakan bagaimana, selama perjalanan, seorang teman membawakan gitarnya untuknya setelah dia terluka di bahu dan lengan. Mereka mendaki gunung, menyeberangi sungai, dan menghadapi tembakan, tetapi dia tidak pernah melupakan gitarnya.

"Senar gitar ini masih menyimpan kehangatan dari rekan-rekan kita!" kata lelaki tua itu, suaranya bergetar karena emosi.

Aku terus menceritakan kisah itu sampai akhir, ketika aku mengetahui bahwa istri Paman Chung juga seorang tentara – seorang pemuda sukarelawan yang bekerja sebagai perawat di medan perang.

Sekembalinya dari perang, kedua prajurit yang teguh itu tetap hidup sederhana di rumah bata tiga kamar mereka sejak kecil. Tua, sangat tua!

Ayahku bercerita dengan sedih: "Istri Paman Chung menderita kanker hati stadium akhir. Paman Chung sudah pikun dan kikuk, jadi dia menyewa seseorang untuk merawatnya. Tapi di mana anak-anaknya?" Ayahku menjadi marah, menyalahkan putrinya karena terlalu ingin tahu dan tidak bijaksana, sama sekali tidak menyadari apa yang terjadi di lingkungan sekitar. Mereka memiliki satu anak, tetapi anak itu meninggal dalam kecelakaan lalu lintas beberapa tahun yang lalu—satu-satunya anak mereka. Sekarang istrinya sakit, dan Paman Chung sudah tua dan lemah, jadi mereka harus menyewa seseorang untuk merawatnya.
Setelah mendengar cerita ayah saya, saya langsung bertekad untuk mengunjunginya, berharap dapat berbagi sebagian bebannya.

Dalam kelelahannya, dengan suara bergetar, bibiku mengatakan kepadaku bahwa dia baik-baik saja sekarang. Dia telah mencapai usia yang jarang terlihat sebelumnya, jadi dia menerima panggilan kematian. Ketika pertama kali mengetahui penyakitnya, dia sangat sedih dan tertekan, tetapi kemudian dengan tenang menerima takdirnya. Paman Chung mengatakan kepada istrinya bahwa hidup seperti ini sudah cukup. Tanpa penyesalan.

Terakhir kali, sebelum meninggalkan kampung halaman untuk memulai hidup baru, saya melihat Paman Chung duduk sendirian di beranda dengan gitarnya. Saya masuk untuk mengucapkan selamat tinggal. Beliau dengan riang mendukung ambisi masa muda saya untuk bepergian jauh dan luas. Kemudian beliau berkata, "Jika saya cukup sehat, saya juga akan pergi, ingin berkelana dengan gitar saya kembali ke tempat-tempat yang pernah saya kunjungi di masa muda saya, hanya untuk menyanyikan lagu-lagu masa lalu…"

Sumber