Gambaran perdamaian

(QBĐT) - Ketika saya masih kecil, di malam-malam pedesaan yang tenang, setelah makan malam, saya dan saudara-saudara perempuan saya sering berkumpul di sekitar ibu kami untuk mendengarkan cerita-ceritanya. Sebagai yang termuda, saya diayunkan di tempat tidur gantung di tengah rumah, sementara kakak-kakak saya berbaring atau duduk di tempat tidur di sebelah saya. Suara ibu saya, kadang tinggi, kadang rendah, penceritaannya yang hidup membawa kami kembali ke tahun-tahun sulit sebelum pembebasan. Dia menceritakan kenangan yang tak terhitung jumlahnya, yang dirangkai, tentang pengalaman yang dia dan keluarga ibu saya alami ketika bom dan peluru masih menghancurkan tanah air kami.

Ibu saya sering mengenang masa lalu menggunakan frasa "sebelum pembebasan" dan "setelah pembebasan" untuk cerita-cerita yang terjadi setelah perang berakhir. Hari Pembebasan, hari reunifikasi, berdiri sebagai tonggak sejarah yang sangat penting, yang menentukan kehidupan nenek saya, ibu saya, dan tak terhitung banyaknya kehidupan dan takdir lainnya. Jutaan kehidupan baru terungkap dalam pelukan persatuan Vietnam Utara dan Selatan.

Aku berbaring di tempat tidur gantungku, menatap atap genteng, pikiranku melayang di sepanjang sungai kenangan, dikemudikan oleh ibuku, perahu waktu, perlahan mengalir di antara tepian kelupaan dan ingatan. Dia menceritakan perang melawan Amerika, ketika musuh menjatuhkan bom tanpa pandang bulu di tanah air kami, dan keluarga ibuku mengungsi, membawa barang-barang mereka. Di belakang desaku terbentang hamparan hutan hijau yang luas, tempat pertempuran sengit antara pasukan kami dan musuh.

Foto ilustrasi: Minh Quy.

Pesawat-pesawat Amerika menjatuhkan bom di desa-desa yang tercermin di sungai, di petak-petak hutan tempat angin bersiul sepanjang tahun. Musuh yang brutal melancarkan banyak serangan ke desa-desa. Pesawat-pesawat menimbulkan kekacauan di semua sisi, bom berjatuhan, mengaduk pasir dan tanah menjadi cekungan kawah yang dalam. Hutan di belakang desa hancur, cabang-cabangnya tercabut dan berserakan, vegetasi gundul dan berbau bom dan peluru.

Kakek dan nenek dari pihak ibu saya, serta keluarga-keluarga lain di desa, dengan tergesa-gesa mengumpulkan beras, roti, dan makanan, meletakkannya di kedua sisi galah pengangkut mereka, dan mengungsi ke daerah yang aman. Nenek saya, yang masih dalam masa pemulihan setelah melahirkan (setelah melahirkan ibu saya sebulan sebelumnya), memiliki anggota tubuh yang lemah tetapi masih harus berjuang bersama suami dan anak-anaknya untuk menyeberangi beberapa hutan lebat, di sepanjang jalan berpasir yang panjang dan berangin kencang di tengah ancaman bom dan peluru yang terus-menerus.

Kakek dari pihak ibu saya membawa perbekalan, sementara nenek dari pihak ibu saya menyusui anaknya saat melarikan diri dari perang. Karena takut terpisah di tengah kekacauan, seluruh keluarga dari pihak ibu bergandengan tangan dan saling berpegangan erat. Paman-paman saya, terengah-engah, berlari mengejar kakek dan nenek saya. Ibu saya, anak kesembilan, berbaring tenang di pelukan nenek saya. Ini adalah pertama kalinya dalam hidupnya ia melarikan diri dari perang, saat ia baru berusia satu bulan.

Sesekali, mendengar suara ledakan bom di kejauhan, ibuku akan tersentak dan berteriak. Kaki kami lelah, tetapi hati kami dipenuhi kecemasan; tanpa sepatah kata pun, seluruh keluarga mengerti bahwa kami harus berlari lebih cepat. Pamanku menginjak duri kaktus yang tak terhitung jumlahnya, telapak kakinya sakit, tetapi ia harus menyembunyikan air matanya saat menggendong adikku dan terus berlari.

Kami tiba di zona evakuasi dengan anggota tubuh dan badan yang begitu mati rasa sehingga kami merasa seolah-olah itu bukan milik kami lagi, keringat mengalir deras seperti air terjun, tetapi tidak ada yang lebih penting daripada kebahagiaan karena seluruh keluarga kami berkumpul bersama. Orang-orang di zona evakuasi menggunakan terpal untuk membangun gubuk-gubuk kecil sementara bagi penduduk desa saya untuk tinggal, saling melindungi satu sama lain di masa-masa sulit...

Setelah pembebasan, penduduk desa saya membangun kembali rumah-rumah mereka, memperkuat tanggul, dan memulihkan ladang, kolam, dan danau, membersihkan kehancuran dan menenun petak-petak hutan baru yang diterpa angin. Setiap kali selesai bercerita, ibu saya akan mengakhiri dengan, "Tidak ada yang lebih berharga daripada kemerdekaan dan kebebasan, anak-anakku!" Kata-katanya perlahan meresap ke dalam diri saya dan saudara-saudari saya, seperti angin dari masa lalu yang jauh, membawa saya kembali ke masa perang dan konflik.

Aku membawa serta kisah-kisah tak terhitung dari ibuku, gambaran sungai merah darah, hutan yang sunyi, bunker rahasia, air mata perpisahan, senyuman saat bersatu kembali… seperti burung migran bebas yang membentangkan sayapnya di langit yang luas dan damai . Saat kembali, berdiri di depan hutan yang tak terbatas, dengan sekilas pemandangan bunker, aku mendengar dalam angin gema leluhurku, para martir heroik, gema dari kedalaman akar-akarku.

Sekembalinya ke rumah, saya menyadari bahwa gambaran kedamaian dalam diri saya adalah malam-malam di pedesaan mendengarkan ibu saya bercerita tentang kisah-kisah lama, gambaran punggung ibu saya yang dengan lembut menyisir rambutnya di tengah kicauan burung di atap rumah, bunga-bunga liar yang mekar dengan polos, kepulan asap yang berputar-putar di sekitar rumpun bambu hijau… Begitu banyak hal kecil dan akrab yang saya kira tidak akan pernah hilang, namun sungguh tak ternilai harganya.

Sumber: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/