Kini, musim cerah itu jauh dariku. Selama bertahun-tahun, aku tak bisa menikmati sinar matahari keemasan di kampung halamanku di penghujung tahun, dan aku merasakan kekosongan. Ibuku berkata bahwa desa telah banyak berubah. Perkembangan ekonomi baru telah mengubah wajah desa kami. Rumah-rumah luas bermunculan, dan pagar-pagar kokoh membentang di sepanjang jalan beton yang berkelok-kelok, dinaungi bambu hijau, tiba-tiba membuat jarak antara rumah dan orang-orang tampak semakin jauh. Aku merasakan kesedihan, kerinduan akan kenangan lama, meskipun aku tahu bahwa kenangan akan selamanya tetap berada di masa lalu.

Di ujung telepon, ibuku terbatuk pelan. Jantungku berdebar kencang. Ia tidak mendesakku untuk pulang. Sejak aku meninggalkan desa, dan kemudian pergi lebih jauh, jalan pulang menjadi semakin panjang, ia tidak pernah sekalipun mendesakku untuk kembali, meskipun ia sangat sedih. Aku tahu ini, tetapi aku harus menerimanya. Aku mengerti bahwa bukan berarti ia tidak mencintai atau merindukanku, tetapi ia tahu aku masih memiliki dunia impian. Ia tidak bisa selamanya menahanku di tempat yang damai di kampung halamanku, menjalani hari-hari paling tenang dalam hidupku. Setiap orang harus melepaskan diri dari zona nyaman mereka dan terbang ke tempat lain yang lebih jauh pada suatu saat.

*

Saat itu pertengahan Desember. Cuaca kering dan cerah. Pepohonan mulai bermekaran, seolah mengumpulkan seluruh energinya untuk menampilkan warna-warni yang memukau. Bunga impatiens di luar pagar juga mulai bermekaran. Ibu saya sangat menyukai impatiens, bukan karena langka, tetapi karena warnanya yang cerah dan bunganya yang merata, dari jauh tampak seperti nyala api yang berkedip-kedip di bawah sinar matahari. Di sore hari, ibu saya punya kebiasaan menyeduh secangkir teh, duduk dan menyeruputnya di atas meja dan kursi kayu di beranda, mengagumi bunga-bunga, dan mengobrol santai.

Aku pulang ke rumah dua atau tiga hari yang lalu. Ibuku menyambutku di ujung desa. Ia mengenakan topi kerucut yang bergoyang tertiup angin, persis seperti saat ia mengantarku pergi, tetapi posturnya berbeda; punggungnya membungkuk, rambutnya lebih putih. Dan aku juga menyadari betapa banyak perubahan yang terjadi padaku. Selama beberapa hari di rumah, aku tidak pergi ke mana pun, hanya tinggal di sekitar ibuku, mencabuti rumput di halaman, mengolah tanah di sekitar bunga yang ditanamnya, dan mengumpulkan kayu bakar di kebun. Ibuku memanggilku masuk, mengatakan bahwa aku belum terbiasa dan akan menggores tangan dan kakiku. Aku tersenyum, merasakan sedikit emosi. Karena ke mana pun aku pergi, aku tetaplah seorang anak yang lahir dari tanah ini, dibesarkan di tempat ini, hari demi hari, hingga sekarang. Selama berada di pedesaan, ibuku membuatkan banyak masakan lezat untukku. Ia membuka stoples saus ikan fermentasi yang telah direbus selama berbulan-bulan, merebusnya hingga mengental dalam panci tanah liat, menambahkan sedikit lada dan bawang bombai yang harum. Aku dan ibuku mengarungi kanal di belakang rumah dengan perahu kecil untuk memetik bunga teratai. Bulan ini bunga teratainya tidak montok, tetapi tetap renyah, lezat, dan sangat manis. Pada sore hari menjelang Tết, duduk di samping ibuku di wajan di belakang rumah, makan nasi putih dengan batang bunga teratai dan saus ikan fermentasi, semangkuk sup ikan asam dengan ikan gabus, dan memandang jerami di sawah setelah panen padi… apa yang bisa lebih baik? Semua kekhawatiran tentang mencari nafkah seolah lenyap sepenuhnya.

Malam itu, ibuku bercerita banyak sekali. Di luar, bulan sabit bersinar menerangi rumpun bunga kosmos, marigold, dan krisan… Aku berbaring di atas platform kayu di ruang depan. Dupa di altar ayahku berbau harum, asap putih berputar-putar di suasana yang nyaman. Aku berbaring di samping ibuku, yang duduk dengan lutut ditekuk di sampingku, sesekali mengelus rambutku. Platform kayu itu, dengan kayunya yang gelap dan lapuk, adalah tempat di mana, saat masih kecil, aku akan memanjatnya setiap siang untuk tidur siang yang panjang, dan kemudian, ketika aku pergi ke sekolah, aku akan berbaring telungkup untuk belajar, mengeja, dan berlatih menulis… Masa lalu terlintas di benakku seperti gulungan film. Sejak ayahku meninggal, kehidupan ibuku menjadi jauh lebih sulit. Tangannya yang kapalan dengan lembut membelai wajahku. Di udara musim semi yang harum, suara serak ibuku bercerita:

- Beberapa tahun terakhir ini sangat buruk, panen padi sangat sedikit. Tahun lalu, terjadi hujan lebat dan badai, tepian sungai terkikis... semua bunga yang ditanam ibuku hanyut ke sungai. Setelah badai, ibuku meminta tetangga untuk membangun kembali tanggul dan menanam kembali bunga-bunga itu... dan sekarang bunga-bunga itu mekar indah lagi.

Ibuku terkekeh setelah berbicara. Matanya berbinar. Mata seorang wanita kesepian, yang telah mengalami banyak hal dalam hidupnya yang panjang.

Aku duduk tegak, menatap ibuku, merapikan rambutku yang diikat rapi, dan bertanya dengan lembut:

- Kenapa kita tidak ikut gelombang ekonomi baru, Bu? Menanam padi sekarang tidak cukup untuk memberi makan kita! Kita menanam durian dan pohon buah-buahan lainnya seperti orang lain, dan kita cukup sejahtera saat musim panen tiba.

Ibuku terkekeh. Setelah berpikir sejenak, ia mendongak ke arah altar ayahku lalu menatap ke kejauhan. Desa itu masih berkelap-kelip dengan lampu listrik dari rumah-rumah yang terjaga, dan suara musik sentimental bergema dari ruang karaoke di ujung desa…

"Tidak, anakku, Ibu ingin mempertahankan ladang ini. Mempertahankan ladang ini berarti mempertahankan kenangan indah masa lalu. Ibu masih ingat hari-hari ketika ayahmu masih hidup, ketika kita bekerja keras bersama di ladang ini. Ayahmu telah tiada, dan Ibu sangat menderita! Jauh di lubuk hati, Ibu masih ingin melestarikan gambaran indah tentang ayahmu, tentang dirimu, tentang masa lalu…"

Mendengar kata-kata ibuku, air mata menggenang di mataku. Ya Tuhan, ibuku masih hidup untuk masa lalu, untuk kenangan manis masa lalu. Hidupnya penuh dengan kesulitan. Aku memeluknya dari belakang, berusaha agar dia tidak tahu aku menangis, tetapi dia sepertinya merasakan air mata yang jatuh dari sudut mataku, mengalir dan mendarat di bahunya yang ramping.

Selama bertahun-tahun aku jauh dari rumah, hidup untuk mimpiku sendiri, meninggalkan ibuku sendirian, terbebani oleh segudang kenangan. Dia tidak menyalahkanku. Dia tidak pernah menyalahkanku untuk apa pun. Namun aku merasa bersalah.

Matahari akhir tahun bersinar terang dan cerah. Pagi-pagi sekali, saya berdiri di tepi tanggul yang menurut ibu saya runtuh tahun lalu karena gelombang dan badai dahsyat yang menumbangkan pohon tua. Sekarang, tanggul itu ditutupi rumput hijau yang lembut. Ibu saya dengan terampil memindahkan tanaman portulaca, marigold, dan bunga-bunga lainnya, menanamnya di sepanjang jalan setapak. Pagi harinya, bunga-bunga itu mekar dengan indah. Nuansa hijau, merah, ungu, dan kuning terpampang di bawah sinar matahari hangat musim hujan akhir. Saya menarik napas dalam-dalam menghirup udara segar kampung halaman saya. Melihat sungai yang berkelok-kelok di depan rumah saya yang mencerminkan musim ekonomi baru desa yang ramai, hati saya terasa berbunga-bunga. Dalam lima atau sepuluh tahun, desa saya akan berbeda, jauh lebih maju daripada sekarang, dan tentu saja, benar-benar berubah dibandingkan masa lalunya. Saya berpikir dalam hati: sebagai seorang insinyur pertanian dengan gelar universitas yang sangat baik dari universitas asing bergengsi, mengapa saya tidak berkontribusi untuk tanah air saya sendiri daripada pergi ke negeri yang jauh?

Sebuah ide tertentu tiba-tiba terlintas di benak saya.

*

Tahun akan segera berakhir, matahari bersinar indah. Ikan sarden dikeringkan di rak-rak di sepanjang tepi sungai, mata putihnya berkilauan di bawah sinar matahari. Selai jahe, selai mangga… juga dikeringkan, lapisan gulanya berkilauan di bawah sinar matahari. Aku duduk di depan laptopku, menyelesaikan beberapa tugas terakhir sebelum menutup tahun lama, dan mungkin tugas-tugas terakhir di kantor yang akan menjadi usang setelah Tet, kenangan indah dari masa mudaku yang penuh semangat. Aku merasakan sedikit kesedihan, tetapi prospek setelahnya – mungkin – akan lebih cerah. Aku samar-samar berpikir begitu.

Matahari senja, keemasan seperti madu, menempel pada atap genteng yang ditutupi lumut, menyebarkan lapisan debu berkilauan di sepanjang jalan dan gang desa. Di sepanjang tepi sungai, ikan sarden dijemur di rak bambu, sisik putihnya berkilauan. Bau asin dan tajam ikan kering bercampur dengan angin, aroma khas pedesaan yang, bahkan dengan mata tertutup, membangkitkan banjir kenangan. Berdiri di tengah putih bersih ikan, gemerincing rak pengering yang terbuka, dan obrolan riang para wanita yang membalik ikan di seberang sungai, hatiku melunak, dipenuhi kelembutan yang tak terlukiskan. Tiba-tiba aku menyadari bahwa aku tidak lagi ingin menjadi seorang pelancong yang tanpa henti mencari kemewahan di tempat yang jauh. Aku ingin berhenti, untuk mendedikasikan hidupku untuk tanah yang sederhana dan bersahaja ini, sehingga setiap pagi aku dapat menghirup aroma asin laut dan menemukan kedamaian di hatiku, seperti sinar matahari yang perlahan memudar di sisik ikan yang berkilauan itu.

Hoang Khanh Duy

Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html