Mencari siluet perahu tua itu.

“Dayung-dayung meluncur perlahan, membawa kita ke tanah asal / Tawa sejernih air yang jatuh di cermin air yang ajaib…”. Melodi lagu “Where the Indigo Robes Meet the Green Lake of Ba Be” karya komposer Pho Duc Phuong terngiang di benakku saat aku tiba di desa Pac Ngoi untuk menemui Pengrajin Ngon Van Toan, pengrajin yang membuat perahu kano terakhir di Danau Ba Be. Alasan pertemuan ini dimulai dengan panggilan telepon dari mantan Direktur Badan Pengelola Kawasan Wisata Ba Be, di mana ia menyebutkan perahu kano.

Sebuah perahu kano dan gadis-gadis Tay di Danau Ba Be difoto dengan kamera film pada tahun 2002 oleh fotografer Vu Kim Khoa.

Perahu kano kayu terakhir yang dibuat dengan cara digali

Pengrajin Ngon Van Toan, lahir pada tahun 1947, sambil menikmati secangkir teh kental beraroma dataran tinggi di rumahnya, mulai bercerita tentang perahu kano kuno yang "tidak pernah tenggelam ketika terbalik," seperti air Sungai Nang yang mengalir ke danau.

Di usianya yang hampir 80 tahun, ingatannya masih tetap hidup tentang musim panas tahun 1995 ketika ia membuat perahu kano kayu terakhirnya di usia 48 tahun yang masih bugar. Ia tertawa terbahak-bahak, dengan bersemangat menceritakan perjalanan hampir seminggu bersama lima saudara laki-lakinya, membawa kapak dan palu ke dalam hutan lebat. Perjalanan itu penuh bahaya, menghadapi binatang liar, dan membawa bekal makan siang saat mereka menjelajah jauh ke dalam hutan belantara.

Mencari kayu adalah pertarungan kecerdasan. Baru pada hari keempat ia menemukan pohon melaleuca besar dengan batang lurus, begitu tebal sehingga dibutuhkan dua orang untuk melingkarinya. Pengrajin itu segera mulai mengukir perahu di tempat, menggunakan kapak untuk melubangi bagian dalamnya dan kemudian menghaluskan bagian luarnya dengan mata yang tajam untuk memastikan kedua sisinya simetris sempurna.

Pak Toan menekankan bahwa tidak ada perbaikan yang diizinkan dilakukan pada bagian mana pun dari perahu sebelum diluncurkan; bahkan kesalahan kecil yang menyebabkan perahu miring berarti semua kerja keras akan sia-sia. Membawa perahu sepanjang 8-10 meter menyeberangi sungai dan melewati hutan kembali ke desa juga merupakan sebuah "pertempuran." Mereka harus menggunakan kayu hutan untuk membuat rol guna mendorong perahu ke sungai dan kemudian berlayar ke hilir. Ketika perahu akhirnya mencapai pantai setelah seminggu, seluruh desa bersukacita seolah-olah itu adalah sebuah festival.

Kini, peralatan khusus itu telah hilang, tetapi Tuan Toan masih mengenang masa lalu dengan kebanggaan masyarakat di wilayah danau tersebut. Itu adalah masa-masa ketika mereka bersusah payah menebang pohon-pohon kayu keras untuk menemukan "kayu terapung" seperti "kayu busuk" atau "kayu bintang," spesies pohon tangguh yang tetap bertahan bahkan ketika terendam air.

Ia dengan antusias menggambarkan keterampilan "menembus ombak": "Saat badai, Anda harus dengan tenang mendayung secara diagonal melintasi ombak, bukan menyamping, untuk menghindari terbalik. Jika air masuk ke perahu hingga kedalaman sekitar 40 cm, pendayung harus berkoordinasi secara ritmis, satu tangan menjaga keseimbangan, tangan lainnya menendang air keluar dengan setiap kayuhan dayung." Keterampilan itu mengubah perahu sempit, hanya selebar 50-80 cm, menjadi kapal lincah yang dengan mudah mengatasi amukan danau.

Foto "Masa Kecil," yang memenangkan penghargaan internasional, karya fotografer Vu Kim Khoa diambil di Danau Ba Be pada tahun 2014.

Kini, nostalgia terhadap perahu kayu itu adalah perasaan yang kompleks. Bapak Toan, seorang pengrajin tua, menunjuk ke arah pusat kebudayaan desa Pac Ngoi, dan mengatakan bahwa di sana tersimpan satu-satunya spesimen perahu kano kayu tradisional yang tersisa sebagai kenang-kenangan. Itu adalah saksi terakhir dari zaman keemasan sebelum perahu berbadan besi mengambil alih danau tersebut. Ia memahami bahwa melindungi hutan sangat penting, dan karena masyarakat di sekitar danau mematuhi hukum, tidak ada lagi yang menebang pohon untuk membuat perahu.

Namun, pengrajin tua itu tidak ingin membiarkan semangat itu memudar. Ia dengan teliti meneliti cara membuat perahu besi sambil tetap mempertahankan bentuk ramping dan tradisionalnya. Ia menemukan teknik pengelasan besi untuk menciptakan bagian berongga di kedua ujungnya, sehingga meskipun perahu besi terbalik, ia tidak akan tenggelam. Antusiasmenya kembali menyala ketika ia berbicara tentang teknik balap perahu yang digunakan dalam festival Lồng Tồng di festival musim semi Ba Bể. Dengan pengalamannya selama bertahun-tahun, ia menjelaskan bahwa perahu harus memiliki tiang dayung, dan orang-orang di depan dan di belakang harus "berteriak serempak secara berirama" agar perahu dapat berakselerasi. Semangat kesatria dan keterampilan mendayung tetap utuh di bawah lambung baja era modern.

Sebuah batang kayu tunggal di dalam kerangka

"Sekilas Danau Ba Be" - sebuah foto dari seri perahu kano karya fotografer Vu Kim Khoa - diambil pada tahun 2013.

Di Danau Ba Be yang indah, citra gadis-gadis Tay dengan blus berwarna nila yang dengan anggun mendayung perahu kano mereka telah meninggalkan kesan mendalam pada wisatawan dan banyak fotografer yang mengunjungi tempat ini. Bagi fotografer Vu Kim Khoa, citra perahu kano terukir dalam ingatannya. Sejak tahun 2002, Bapak Khoa telah mencari perspektif unik di Ba Be. Ia menyadari kehilangan yang diam-diam terjadi karena perahu kano kayu, yang dulunya lincah seperti pesawat ulang-alik di air, semakin langka; beberapa tenggelam di bawah pohon, yang lain dicuri jika terbuat dari kayu jati yang berharga.

Ia merasa terganggu dengan semakin banyaknya perahu logam yang muncul di danau, menyebutnya sebagai "makhluk asing yang mengambang," seringan pandangan acuh tak acuh pada sebuah tempat wisata. Pada tahun 2014, berkat pendanaan dari Asosiasi Seniman Fotografi Vietnam, ia melakukan "penyelamatan" kenangan. Pemilik perahu motor itu menghabiskan seharian penuh menjelajahi danau sebelum akhirnya mengumpulkan tepat enam perahu kano yang masih mengapung, lalu membawanya kembali ke kaki Pulau Ba Goa.

Perahu kano yang dibuat dari batang pohon utuh berukuran besar diukir dari satu batang pohon besar, biasanya dari pohon tahan air dengan kepadatan rendah relatif terhadap air. Pengrajin menggunakan kapak untuk melubangi bagian dalam pohon dan membentuk kano sesuai dengan desain yang telah ditentukan. Membuat perahu kano dari batang pohon utuh itu sulit karena lambungnya harus tipis namun cukup kuat untuk menahan benturan air terjun dan gelombang; oleh karena itu, dibutuhkan tangan yang terampil dan pekerjaan yang teliti, itulah sebabnya hanya sedikit orang yang dapat membuatnya.

Dengan bantuan para wanita Tay dan sekelompok perenang berbakat, Bapak Vu Kim Khoa berhasil mengabadikan foto-foto terakhirnya dari perahu kano tradisional. Gambar-gambar anak-anak yang bermain di sungai tahun itu memberinya Medali Perunggu di Amerika Serikat pada tahun yang sama. Itu adalah kali terakhir ia memotret perahu kano tradisional, sebuah kesempatan yang beruntung di "waktu yang tepat" untuk melestarikan esensi wilayah danau sebelum perahu kano kayu benar-benar lenyap ditelan masa lalu.

“Perahu, tolong tunggu aku perlahan/ Aku ingin tinggal di sini, aku tidak ingin pulang…” Melodi akustik Lofi dari lagu “Di Danau Ba Be” mengalun dari rumah panggung, seperti bisikan menenangkan untuk penyesalan yang perlahan memudar seiring matahari terbenam. Mengucapkan selamat tinggal kepada pembuat perahu Ngon Van Toan dan diam-diam mengagumi foto-foto karya fotografer Vu Kim Khoa, saya mengerti bahwa perahu kano kayu mungkin telah terpendam di bawah lumpur yang dalam atau diam-diam tertangkap dalam bingkai foto, tetapi semangatnya—keteguhan, keterampilan, dan cinta yang mendalam dan tulus terhadap hutan purba—masih mengalir… Perahu kano kayu telah tiada, tetapi jiwanya tetap ada, berkilauan dan mendalam seperti danau berusia seribu tahun.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202603/di-tim-bong-dang-thuyen-xua-a694504/