Mencari bunga kapas merah…

Melewati musim bunga kapas. Foto: Duc Quang.

Meskipun waktu terus menjauhkan ingatan itu dari kita setiap hari. Meskipun penuaan tubuh biologis dapat secara bertahap membuat otak manusia melupakan segalanya. Meskipun dunia berubah, hidup memiliki pasang surut...

Anehnya, semakin kita hidup dalam perubahan masa depan, semakin bersinar keindahan kenangan masa lalu. Mungkin karena kenangan itu selalu indah dan dihidupkan kembali dalam ingatan sang pemilik. Dan setiap kali dihidupkan kembali, kenangan itu semakin ditonjolkan oleh nostalgia dan cinta.

Suatu ketika di musim gugur yang lalu, bukan di tengah musim bunga, saya tiba-tiba merindukan pohon-pohon kapuk di desa saya. Rasa rindu itu diwarnai kesedihan dan penyesalan atas dua pohon kapuk di tengah desa yang sudah terlalu tua dan sakit, sehingga penduduk desa terpaksa menebangnya untuk meredakan kecemasan orang-orang yang lewat.

Nama anak saya Gao. Itulah nama yang menyimpan kenangan indah tentang sepasang pohon kapuk di tengah desa. Setiap hari semasa kecil, kami bermain voli dan lompat tali di bawah pohon kapuk. Setiap musim bunga di bulan Maret, kami memegang topi dan pergi memungut bunga kapuk yang gugur. Setiap musim padi, kami duduk di bawah pohon kapuk menunggu gerobak padi adik perempuan kami kembali, untuk membantunya mendorong gerobak melintasi jembatan bata lengkung. Dan ketika kami jatuh cinta, kami bercerita kepada orang yang kami cintai tentang desa, sungai, dermaga batu, jembatan, dan sepasang pohon kapuk...

Cerita rakyat sering menyebut "dewa pohon beringin, hantu pohon kapuk". Orang-orang kuno percaya bahwa setiap desa/tanah dilindungi oleh dewa, sehingga tempat-tempat yang dianggap tanah suci memiliki kuil untuk memuja dewa-dewa yang berkuasa.

Dalam keluarga, biasanya terdapat altar untuk dewa-dewi setempat. Atau jika tidak, setiap peringatan kematian, dalam doa kepada leluhur, kalimat pembuka selalu: "Saya bersujud kepada dewa-dewi setempat...". Saat upacara peletakan batu pertama, atau saat pindah ke rumah baru, doa pertama selalu "Saya bersujud dengan hormat kepada dewa-dewi setempat...", meskipun kita tidak tahu siapa dewa-dewi setempat tersebut. Artinya, dewa-dewi tersebut selalu bersemayam dalam kesadaran masyarakat. "Tanah memiliki dewa-dewi setempat, sungai memiliki dewa sungai", "segala sesuatu memiliki roh". Di desa-desa yang tidak memiliki pura terpisah untuk memuja dewa-dewi setempat, tetapi memiliki rumah bersama untuk memuja dewa pelindung, yaitu orang yang berjasa seperti mendirikan desa, membangun dusun, mewariskan profesi leluhur; atau sebuah pura untuk memuja orang suci atau tokoh sejarah yang dihormati sebagai orang suci, kesadaran masyarakat masih menganggap rumah/pura bersama tersebut untuk memuja dewa-dewi setempat.

Semangat orang-orang yang datang ke rumah/pura untuk memberikan persembahan dan berdoa selalu mengandung makna berikut: menyembah dewa-dewa, menyembah orang suci, menyembah dewa pelindung desa... Dan dalam doa tersebut, semua dewa/orang suci yang bernama maupun yang tidak bernama, baik yang tercatat dalam sejarah maupun yang tidak tercatat dalam sejarah, selalu dipanggil. Bahkan ketika rumah/pura tersebut menyembah tokoh sejarah dengan nama tertentu, orang-orang biasanya hanya akan berseru secara umum, "Aku tunduk kepada para orang suci dan dewa-dewa"...

Namun, hampir di setiap desa, di samping rumah ibadah para dewa/orang suci atau roh penjaga desa, selalu ditanam setidaknya satu pohon beringin. Di desa-desa kuno, biasanya terdapat sungai, rumah ibadah, pohon beringin, dan sumur. Selain makna pohon beringin sebagai pemandangan dan peneduh, tentu saja ketika pohon tersebut tumbuh menjadi pohon tua, semua orang berpikir bahwa pohon itu adalah tempat bersemayam para dewa/orang suci...

Bagaimana dengan pohon kapuk? Mengapa disebut "roh pohon beringin, hantu pohon kapuk"? Orang-orang sering takut hantu, jadi mengapa orang menanam pohon kapuk di desa-desa, di sepanjang tepi sungai, dan di dermaga kapal? Saya sering memikirkan hal ini, mungkin karena kenangan. Kenangan mengandung terlalu banyak gambar indah, memunculkan banyak kenangan sekaligus mengingatkan hal-hal yang samar dan sakral. Di keluarga, orang-orang yang paling jarang saya simpan fotonya adalah kakek-nenek saya. Karena kakek saya meninggal saat saya masih kecil, baru berusia lima atau enam tahun; nenek saya tinggal bersama pamannya dan jarang ada di rumah.

Namun, saya ingat nenek saya pernah berpesan bahwa setiap kali melewati rumah komunal atau pagoda, saya harus memperlambat langkah dan sedikit menundukkan kepala. Sejak kecil, saya ingat bahwa pagoda dan kuil adalah tempat suci, dan saya selalu berjingkat dan ragu-ragu ketika pergi ke pagoda dan kuil. Jadi, tanpa perlu penjelasan, saya tahu mengapa saya harus memperlambat langkah dan sedikit menundukkan kepala.

Namun, nenek saya juga berpesan bahwa ketika melewati pohon beringin atau pohon randu, saya harus sedikit menundukkan kepala sebelum mendongak untuk mengaguminya. Nenek saya berkata bahwa karena pohon beringin adalah tempat bersemayam para dewa, pohon randu adalah tempat bersemayam jiwa-jiwa yang tidak adil, yang mengembara, dan tersesat. Sekarang saya berpikir, orang-orang menanam pohon randu, apakah agar jiwa-jiwa yang tidak adil, yang mengembara, dan tersesat memiliki tempat berlindung? Orang-orang takut pada hantu, tetapi mungkin jika kita takut, kita harus menghormati mereka, menghormati mereka untuk mengurangi rasa takut kita dan untuk percaya bahwa, jika kita dihormati, hantu-hantu itu tidak akan menimbulkan masalah...

Ketika saya masih kecil, baru berusia sekitar dua atau tiga tahun, nenek saya memiliki sebuah tenda yang menjual minuman dan permen kecil di bawah pohon kapas besar di pintu masuk desa. Di sebelah pohon kapas itu terdapat Sungai Vinh Giang, yang mengalir melalui Istana Kedua, hingga ke Hanh Cung Thien Truong, yang sekarang disebut Túc Mac, tempat Kuil Tran berada, tempat pemujaan raja dan jenderal Dinasti Tran. Di seberang pohon kapas itu terdapat sekolah kejuruan Nam Dinh yang berdiri di sana selama masa evakuasi. Kemudian, ketika sekolah tersebut pindah ke Loc Ha, tempat itu menjadi sekolah dasar, untuk kelas satu dan dua generasi kami.

Ingatan saya hanya ingat satu kali, nenek saya mengajak saya ke toko. Gubuk beratap jerami itu dibangun di atas empat tiang, dua di tepi sungai, dua di sungai. Tokonya hanya memiliki sebuah dipan kecil, yang di atasnya dipajang sepoci teh hijau, stoples permen kacang, permen wijen, permen sosis, beberapa pisang; dan beberapa kursi.

Ia menyuruhku duduk di tenda dan memberiku permen kacang. Namun, aku ingat betul pohon kapuk itu. Bayangan itu selalu ada dalam pikiranku sejak kecil hingga dewasa. Setiap kali teman-temanku mengejekku, aku akan berlari ke pohon kapuk, membenamkan wajahku di batangnya, dan menangis. Saat itu, aku tidak takut pada dewa atau hantu, aku hanya menganggap batang pohon besar itu sebagai penyangga, mampu menyembunyikan mata orang lain yang melihatku menangis. Tepat di sebelah pohon kapuk terdapat dermaga batu yang sejuk. Musim berbunga pohon kapuk juga merupakan musim hujan di akhir musim semi, jalanan berlumpur. Kami menggunakan dermaga batu itu untuk mencuci kaki dan membersihkan lumpur dari celana kami setiap kali kami pergi ke kelas.

Hari itu, aku tidak tahu apa yang terjadi dengan ingatanku, atau mungkin ingatanku ingin membuat film gerak lambat yang di luar kendaliku, tetapi sementara aku merindukan dua pohon kapas di tengah desa, aku yakin bahwa di tepi sungai di awal desa tempat sekolah dasar lamaku berada, masih ada pohon kapas...

Pagi harinya, saya dengan bersemangat pergi ke jalan desa, bertemu Tha, dan bertanya ke mana saya akan pergi. Saya menjawab, untuk memotret pohon kapas di pintu masuk desa. Tha berkata, pohon kapas sudah tidak ada lagi. Dahulu kala, orang-orang membangun jalan beton di sepanjang sungai. Saya tertegun, tak percaya. Jelas saya masih melihat pohon kapas itu, berdiri tegak di atas halaman yang sangat luas, dan dermaga batu hijau. Sungai di bagian itu memang yang terlebar tetapi sangat tenang.

Saya begitu yakin bahwa saya baru saja melihat pohon kapuk. Tha begitu yakin sampai-sampai ia meragukan dirinya sendiri. Rumahnya dekat dengan pohon kapuk. Tha menegaskan bahwa ia melewati pintu masuk desa setiap hari, penduduk desa telah mengadakan upacara kepada dewa pohon dan menebang pohon kapuk sejak lama karena beberapa cabangnya dipenuhi cacing, yang menandakan pohon itu akan patah dan bisa berbahaya bagi anak-anak. Namun saya masih ragu. Tha berkata, "Saya ingat pohon kapuk itu dengan sangat jelas, nenekmu membuka kedai teh di bawah pohon itu."

Kakeknya tinggi, kurus, dan tampan. Benar. Dia sepupuku, tapi tiga tahun lebih tua dariku, jadi pasti dia lebih ingat gubuk itu daripada aku. Berdiri di pintu masuk rumahnya, dia bisa melihat seluruh pemandangan pohon kapuk setiap hari. Tapi aku masih belum bisa menerima hilangnya pohon-pohon kapuk. Sepasang pohon kapuk milikku di tengah desa telah lenyap, dan kini mereka adalah pohon-pohon kapuk di pintu masuk desa.

Sebaliknya, saya berkata, "Duduklah di sini, saya akan mengantarmu mencari pohon kapas." Saya hanya berdiri di sana, tertegun, Sungai Vinh Giang masih ada, sekolah telah dibangun kembali dengan lebih megah, bukan lagi deretan rumah yang hanya cukup untuk beberapa kelas dasar seperti dulu, kini telah menjadi sekolah besar yang mencakup sekolah dasar dan menengah, hanya saja pohon kapas saya sudah tidak ada lagi...

Melihatku linglung, ia berkata, "Bawa aku mencari pohon kapas lain, juga di sungai ini." Matahari akhir musim gugur masih cukup terik untuk membakar pipiku. Kami berjalan melawan arah matahari di sisi barat desa, mencari pohon kapas di ujung desa Nhat De. Saat itu bukan musim berbunga, pohon kapas hijau segar terpantul di sungai musim kemarau yang hampir kering. Sungai Vinh Giang masih membentang panjang.

Sungai purba dengan dermaga dan perahu, dermaga-dermaga batu besar yang dibangun dengan susah payah di sepanjang tepi sungai untuk berlabuh perahu, kini telah menyusut menjadi sekadar parit. "Dunia berubah dari genangan air menjadi bukit" (puisi Nguyen Binh Khiem), "Dalam sekejap, laut dan ladang murbei" (Le Ngoc Han - Ai Tu La), tak heran pohon kapas di desaku menua lalu menghilang...

Aku lebih suka berfoto dengan pohon kapuk. Aku janji, kalau musim bunga kapuk tiba, kamu pulang, aku akan mengajakmu mencari bunga kapuk lagi...

Kini musim berbunga pohon kapas telah tiba, aku berutang janji padamu. Aku tahu aku masih menyimpan banyak kenangan dan harapan untuk desa ini, pohon kapas, dan sungai-sungainya...

Sumber: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html