Mencari bunga kapuk…

Melewati musim bunga kapuk. Foto: Duc Quang.

Meskipun waktu terus menjauhkan kenangan-kenangan itu dari kita saat ini. Meskipun penuaan tubuh biologis dapat menyebabkan otak manusia secara bertahap menjadi mati rasa dan pelupa. Meskipun dunia berubah, dan kehidupan memiliki pasang surutnya…

Anehnya, semakin bergejolak dan penuh peristiwa masa depan, semakin cemerlang keindahan kenangan masa lalu. Mungkin karena kenangan-kenangan itu selalu indah dan dihidupkan kembali dalam pikiran orang yang menyimpannya. Dan setiap kali dihidupkan kembali, kenangan itu semakin diperkaya oleh kasih sayang dan cinta.

Suatu kali di musim gugur lalu, bukan di tengah musim berbunga, tiba-tiba saya merasakan kerinduan yang mendalam terhadap pohon-pohon kapuk tua di desa saya. Kerinduan itu bercampur dengan kesedihan dan penyesalan atas dua pohon kapuk tua di tengah desa yang sudah terlalu tua, sakit, dan penduduk desa dengan berat hati menebangnya untuk mengurangi kecemasan orang yang lewat.

Nama putraku adalah Gạo (Beras). Nama itu menyimpan kenangan manis bagiku tentang dua pohon padi di desa. Kenangan masa kecil, bermain lompat tali dan lompat galah di pangkalnya. Kenangan memungut bunga padi yang gugur dengan topiku setiap bulan Maret. Kenangan duduk di dekat pohon padi selama musim panen, menunggu gerobak padi kakakku tiba, membantunya mendorongnya melewati jembatan batu bata yang melengkung. Dan kenangan cinta, menceritakan kepada orang yang kukasihi tentang desa, sungai, dermaga batu, jembatan, dan dua pohon padi…

Cerita rakyat sering mengatakan, "Pohon beringin dijaga oleh roh, pohon kapuk dijaga oleh hantu." Orang-orang zaman dahulu percaya bahwa setiap desa/wilayah dilindungi oleh dewa, sehingga tempat-tempat yang dianggap suci memiliki kuil yang didedikasikan untuk roh penjaga.

Di sebagian besar keluarga, terdapat altar yang didedikasikan untuk dewa-dewa setempat. Bahkan jika tidak ada, selama upacara pemujaan leluhur dan hari raya, kalimat pembuka dalam doa kepada leluhur selalu: "Saya bersujud di hadapan roh-roh ilahi...". Saat melakukan upacara peletakan batu pertama atau pindah ke rumah baru, doa pertama selalu "Saya dengan hormat bersujud di hadapan dewa-dewa setempat...", bahkan jika dewa tertentu tidak diketahui. Ini berarti bahwa dewa-dewa selalu bersemayam dalam kesadaran manusia. "Setiap tanah memiliki roh penjaganya, setiap sungai memiliki dewa airnya," "semua hal memiliki roh." Di desa-desa tanpa kuil terpisah yang didedikasikan untuk dewa-dewa, tetapi dengan balai komunal yang didedikasikan untuk roh penjaga desa—mereka yang berkontribusi pada pendirian desa, mendirikan pemukiman, atau mewariskan kerajinan tradisional; atau kuil yang didedikasikan untuk orang suci atau tokoh sejarah yang dihormati sebagai orang suci—orang-orang masih menganggap balai/kuil komunal tersebut mencakup pemujaan dewa-dewa ini juga.

Semangat orang-orang ketika mengunjungi kuil dan tempat suci untuk berdoa dan mempersembahkan kurban selalu mencakup berbagai makna: persembahan kepada para dewa, orang suci, dan dewa pelindung desa... Dan dalam doa-doa tersebut, mereka selalu memohon kepada semua dewa dan orang suci, baik yang bernama maupun yang tidak bernama, yang ada dalam sejarah maupun yang tidak, bahkan jika kuil atau tempat suci tersebut menyembah tokoh sejarah tertentu, orang-orang biasanya hanya akan mengatakan secara umum, "Saya bersujud kepada para orang suci dan dewa"...

Namun hampir setiap desa, di samping rumah komunal yang didedikasikan untuk dewa pelindung atau santo pelindung desa, akan memiliki setidaknya satu pohon beringin. Struktur desa tradisional biasanya mencakup sungai, rumah komunal, pohon beringin, dan sumur. Selain signifikansinya untuk pemandangan dan keteduhan, ketika pohon beringin tumbuh menjadi pohon purba, semua orang pasti berpikir bahwa di sanalah para santo dan dewa bersemayam…

Lalu bagaimana dengan pohon kapuk? Mengapa ada pepatah "pohon beringin itu suci, pohon kapuk itu berhantu"? Orang biasanya takut hantu, jadi mengapa orang menanam pohon kapuk di desa-desa, di sepanjang tepi sungai, dan di dermaga perahu? Saya sering merenungkan ini, mungkin masih karena kenangan. Kenangan mengandung begitu banyak gambar indah, membangkitkan banyak kenangan yang mengharukan, dan sekaligus mengingat hal-hal yang samar namun sakral. Dalam keluarga saya, orang-orang yang paling sedikit saya ingat adalah kakek dan nenek dari pihak ayah saya. Kakek saya meninggal ketika saya masih sangat muda, baru berusia lima atau enam tahun; nenek saya tinggal bersama paman saya dan jarang berada di rumah.

Namun, saya ingat nenek saya pernah mengatakan bahwa setiap kali saya melewati kuil atau pagoda, saya harus memperlambat langkah dan sedikit menundukkan kepala. Sejak kecil, saya selalu mengingat kuil dan pagoda sebagai tempat suci, dan saya selalu berhati-hati dan waspada ketika mengunjungi tempat-tempat tersebut. Jadi, tanpa perlu penjelasan, saya tahu mengapa saya harus memperlambat langkah dan sedikit menundukkan kepala.

Namun nenek saya juga menyarankan bahwa ketika melewati pohon beringin atau pohon kapuk, seseorang hendaknya menundukkan kepala dengan lembut sebelum mendongak untuk mengaguminya. Beliau berkata bahwa pohon beringin adalah tempat tinggal para dewa, dan pohon kapuk adalah tempat tinggal jiwa-jiwa yang teraniaya, tersesat, dan gelisah. Sekarang saya berpikir, mungkin orang menanam pohon kapuk agar jiwa-jiwa yang teraniaya, tersesat, dan gelisah ini memiliki tempat untuk berlindung? Orang-orang umumnya takut pada hantu, tetapi mungkin rasa takut harus disertai dengan rasa hormat—rasa hormat untuk mengurangi rasa takut dan untuk percaya bahwa, dengan rasa hormat, hantu tidak akan menimbulkan masalah…

Ketika saya masih sangat kecil, baru berusia sekitar dua atau tiga tahun, nenek saya memiliki sebuah kios kecil yang menjual minuman dan makanan ringan di bawah pohon kapuk besar di pinggir desa. Di samping pohon kapuk itu mengalir Sungai Vinh Giang, melewati Istana Kedua dan menuju Istana Kerajaan Thien Truong, di tempat yang sekarang dikenal sebagai Tuc Mac, lokasi Kuil Tran, yang didedikasikan untuk raja dan jenderal dinasti Tran. Di seberang pohon kapuk itu adalah lokasi sekolah kejuruan dari Nam Dinh selama masa evakuasinya; kemudian, ketika sekolah tersebut pindah ke Loc Ha, tempat itu menjadi sekolah dasar, untuk kelas taman kanak-kanak dan kelas satu generasi kami.

Ingatanku hanya menyimpan satu kejadian: nenekku membawaku ke warung tehnya. Gubuk beratap jerami itu dibangun di atas empat tiang, dua di tepi sungai dan dua di dalam sungai. Warung tehnya terdiri dari sebuah bangku kecil, di atasnya terdapat teko dan keranjang teh hijau, stoples permen kacang, permen wijen, dan beberapa pisang; ada juga beberapa kursi.

Dia mendudukkan saya di tenda dan memberi saya permen kacang. Tapi saya sangat ingat pohon kapuk itu. Pohon itu selalu bersama saya sejak saat itu, sepanjang masa kecil saya hingga dewasa. Setiap kali teman-teman saya mengolok-olok saya, saya akan lari ke pohon kapuk, membenamkan wajah saya di batangnya, dan menangis tanpa henti. Saat itu, saya tidak takut pada dewa atau hantu; saya hanya melihat pohon besar itu sebagai penopang, tempat untuk melindungi saya dari tatapan orang lain yang melihat saya menangis. Tepat di sebelah pohon kapuk ada tempat berteduh berbatu yang sejuk dan teduh. Musim berbunga kapuk bertepatan dengan hujan akhir musim semi, dan jalanan berlumpur. Kami menggunakan tempat berteduh berbatu itu untuk mencuci kaki, membilas lumpur dari celana kami sebelum pergi ke kelas.

Hari itu, entah apa yang merasuki ingatanku, atau mungkin pikiranku ingin memutar film gerak lambat di luar kendaliku, tetapi saat mengenang dua pohon kapuk di tengah desa, aku yakin bahwa di tepi sungai di pinggir desa, tempat sekolah dasarku dulu berada, masih ada pohon kapuk...

Pagi itu, dengan penuh semangat saya keluar ke jalan desa dan bertemu Tha, yang bertanya ke mana saya akan pergi. Saya berkata, "Untuk mengambil foto pohon kapuk di ujung desa." Tha berkata, "Pohon kapuknya sudah tidak ada lagi. Sudah lama sekali sejak mereka membangun jalan beton di sepanjang sungai." Saya terkejut dan tidak percaya. Saya masih jelas melihat pohon kapuk itu, berdiri tegak di area berumput yang luas, dan dermaga batu biru; bagian sungai itu paling lebar tetapi sangat tenang.

Aku bersikeras bahwa aku baru saja melihat pohon kapuk itu. Keyakinanku begitu kuat sehingga Thà mulai meragukan dirinya sendiri. Rumahnya dekat dengan pohon kapuk itu. Thà mengaku dia melewati pinggir desa setiap hari, bahwa penduduk desa telah melakukan ritual untuk menenangkan roh pohon dan menebangnya sejak lama karena beberapa cabangnya dipenuhi serangga, yang menandakan cabang-cabang itu mungkin patah dan membahayakan anak-anak. Namun, aku tetap skeptis. Thà berkata, "Aku ingat pohon kapuk itu dengan sangat jelas; nenekmu dulu berjualan teh di bawahnya."

Kakeknya tinggi dan kurus, seorang lelaki tua yang tampan. Itu benar. Meskipun dia sepupuku, dia tiga tahun lebih tua dariku; dia mungkin lebih mengingat gubuk kecil itu daripada aku. Berdiri di ujung jalan setapaknya, dia bisa melihat seluruh pohon kapuk setiap hari. Tapi aku masih belum bisa menerima hilangnya pohon kapuk itu. Dua pohon kapukku di tengah desa telah hilang, dan sekarang yang di pinggir desa juga hilang.

Alih-alih berkata, "Duduk di sini, aku akan mengantarmu mencari pohon kapuk," aku hanya berdiri di sana, menatap dengan takjub. Sungai Vinh Giang masih ada, sekolah telah dibangun kembali dan jauh lebih megah, bukan lagi hanya deretan bangunan untuk beberapa kelas taman kanak-kanak seperti sebelumnya. Sekarang itu adalah kompleks sekolah besar yang mencakup sekolah dasar dan menengah. Hanya pohon kapukku yang hilang…

Melihatku berdiri di sana termenung, dia berkata, "Biarkan aku mengajakmu mencari pohon kapuk lain, juga di tepi sungai ini." Matahari akhir musim gugur masih terik, membakar pipi kami. Kami berjalan melawan matahari ke arah barat desa, mencari pohon kapuk di pinggir desa Nhat De. Saat itu bukan musim berbunga, tetapi pohon itu hijau subur, menaungi sungai, yang hampir sepenuhnya kering selama musim kemarau. Itu masih merupakan perpanjangan dari Sungai Vinh Giang.

Dahulu sungai ini dipenuhi perahu, tepiannya dipenuhi dermaga batu yang dibangun dengan teliti untuk tempat berlabuh, kini telah menyusut menjadi parit kecil. "Dunia berubah, lembah menjadi bukit" (puisi karya Nguyen Binh Khiem), "Dalam sekejap, laut menjadi ladang murbei" (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), tak heran pohon-pohon padi di desaku telah tua dan tak ada lagi...

"Aku lebih suka kau mengambil fotoku dengan pohon kapuk," katanya. "Saat bunga kapuk mekar, kembalilah, dan aku akan mengajakmu mencarinya lagi..."

Sekarang pohon-pohon kapuk sedang mekar, aku berhutang janji padamu. Aku tahu aku masih memiliki banyak kenangan dan kerinduan akan desa, pohon-pohon kapuk, dan sungai-sungai…

Sumber: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html