Aku merasa gembira, teringat gugusan bunga seperti awan yang melayang di tengah hutan luas dalam foto yang dikirim Lan, dan aku juga terpikat oleh jalan-jalan berkelok-kelok di mana gunung-gunung bersandar pada gunung-gunung dan awan-awan bersarang di antara awan-awan. Sekarang bunga-bunga riang itu bermekaran di sepanjang aliran sungai, jika aku tidak bisa pergi sekarang, aku akan menunggu sampai tahun depan, Lan memberi isyarat… Bagaimana mungkin aku ragu lebih lama lagi?
"Benar, bunga tung bermekaran putih di hutan," kata Lan, seraya berseru takjub. "Selama lebih dari dua puluh tahun aku mengagumi bunga tung di sepanjang pegunungan Truong Son, dan aku hanya bermimpi bisa menyentuh sekelompok bunga," kata Lan. "Petik saja, mudah!" kataku dengan percaya diri. Tapi bunga tung adalah spesies yang aneh; bunganya mekar dari ujung ranting, dan rantingnya menjulang tinggi, sehingga dari jauh, mereka tampak seperti gugusan awan putih lembut yang melayang di atas dedaunan hijau yang lembut.
Ilustrasi oleh: Van Nguyen
Kami memarkir sepeda kami di pinggir jalan, melihat sekeliling, dan akhirnya menemukan sekelompok bunga yang tidak terlalu tinggi. Tapi bagaimana cara mencapainya adalah cerita yang berbeda bagi kami. Kami melepas sepatu dan helm, melompat-lompat, tetapi tetap tidak tahu bagaimana cara menyentuh "mimpi putih" itu, jadi kami duduk, menopang dagu di tangan, merindukannya. Tiba-tiba, sebuah truk pikap berhenti mendadak, jendelanya diturunkan, dan seseorang bertanya, "Butuh bantuan, nona muda?" Aku terkejut sejenak, menyadari keadaan kami yang menyedihkan, dan terkekeh malu-malu. Saat itu juga, pintu mobil lain terbuka, dan seorang pria keluar, bertelanjang dada dan tampak lusuh. Quân… Aku tersentak kaget. Apakah itu dia? Benarkah itu dia? Mata kami bertemu, dan Quân hampir menerjang untuk memelukku.
Tempat peristirahatan yang menawan itu tak bisa menahan kami lama. Quân mengerutkan bibir, menengadahkan kepalanya seolah sedang merenungkan sesuatu. "Masukkan mobil, ayo pergi," kata Quân. Aku menggelengkan kepala. "Lan tidak tahan dengan mobil, dan aku juga ingin mengagumi pegunungan dan hutan…" Quân merenung lama. "Jalan pegunungan itu sangat panjang, kau tahu." Dia sepertinya akan mengatakan sesuatu lagi, tetapi kemudian berhenti. Kami berdua jatuh ke dalam kehampaan, cukup untuk mendengar angin berdesir melalui jurang. Melihat jalan berkelok-kelok yang diselimuti awan, aku tahu itu tidak akan mudah bagi seorang pemuda yang begitu bersemangat untuk hidup seperti dia. Atau apakah dia menemukan seorang gadis gunung untuk menahannya? Aku menatap Quân dengan curiga. Dia sedikit melengkungkan bibirnya, senyumnya menjadi misterius—luka yang belum sembuh, pelarian, atau sesuatu yang lain sama sekali, sesuatu yang tidak mampu kupahami. Sejujurnya, aku tidak pernah benar-benar memahaminya, sama seperti perpisahan kami di masa lalu yang tidak pernah menjadi perpisahan formal, hanya air mata—air mata untukku dan keheningannya.
Saat kami meninggalkan kafe, Lan memegang seikat bunga hydrangea putih bersih yang halus di tangannya, senyumnya berseri-seri. "Lihat, lihat!" seru Lan dengan gembira seperti anak kecil yang menerima hadiah, mulutnya mengeluarkan seruan kagum dan matanya berbinar. Aku memegang seikat bunga itu, yang menyerupai hydrangea seperti awan, dan di depan mataku, bunga-bunga yang mekar penuh memiliki putik berwarna merah muda tua, sementara yang baru mekar memiliki putik berwarna kuning krem yang menarik perhatian, setiap kuntum bunga seperti bintang yang berkilauan.
"Terima kasih banyak," Lan melambaikan tangan sebagai ucapan perpisahan. Pemuda yang baru saja membantu memetik seikat bunga kini berada di balik kemudi. "Sampai jumpa di Dinh Que!" Aku melirik Lan. "Kau kenal aku?" "Ini tempatku," Lan menyeringai, senyum kemenangan. Quan menatapku saat sepeda motor yang dikendarainya melaju kencang diterpa angin kencang. Hembusan angin menyapu sisiku, membuat jaketku berkibar. Lapisan-lapisan angin saling mengejar melalui celah-celah gunung, menciptakan suara yang tajam dan merdu. Awan berkumpul, lalu tampak diratakan oleh angin, melayang malas seperti tirai yang memeluk leher gunung. Bunga tung bergoyang lembut di bawah sinar matahari yang tipis. Ruang itu tampak terkikis oleh angin, luas dan tak terbatas, tanpa titik tumpuan, meskipun gunung-gunung berada di depanku. Ke arah yang tak terbatas itu, aku bisa menjangkau dan menyentuh Quan. Tidak. Aku tidak menyangka akan bertemu Quan di sini, tepat di puncak Bukit Berangin ini, ketika semuanya tampak tertidur.
"Jalan kita belum berpisah," kata Lan, suaranya bergema di tengah angin kencang. Aku berpegangan erat pada pinggang Lan, refleks alami seseorang yang tidak terbiasa dengan jalan pegunungan, kepalaku berputar karena angin. Apakah Quân dan aku benar-benar masih ditakdirkan untuk bersama? Kupikir api di hatiku telah padam, dan bahwa laki-laki, baik sengaja maupun tidak sengaja, tidak benar-benar ingin menyalakan kembali api cinta di dalam diriku. Apakah aku tidak cukup baik, ataukah keberuntunganku tidak mencukupi? Apa pun itu, aku tetap orang yang sama seperti dulu, penuh dengan kebanggaan.
Kau benar-benar bisa mencintai seseorang, untuk dirimu sendiri, Ibu, anak-anakmu—mereka semua punya kehidupan sendiri. Hidup cukup lama, aku menyadari bahwa semuanya akhirnya akan lenyap, termasuk kita, jadi jangan ragu lagi, cintailah saja. Lan mendesak. "Siapa yang harus kucintai?" tanyaku, tidak yakin apakah aku bertanya pada Lan atau pada diriku sendiri. Aku pernah menyaksikan seorang teman lajang jatuh cinta pada pria yang sudah menikah; dia tidak bahagia, tidak bisa bercerai, dan sebagainya. Aku menatapnya, merenungkan diriku sendiri, dan menyadari itu terlalu berat untuk ditanggung. Pria itu, tentu saja, masih bersama istrinya, mempertahankan citra keluarga yang sempurna. Dan bagaimana dengan wanita itu? Yah, dia hanya harus menerimanya; siapa yang mengatakan padanya bahwa dia sangat tidak beruntung? Aku merasa pahit, selalu mengatakan pada diriku sendiri bahwa pria seharusnya seperti "pakaian dalam" bagiku—bukan sesuatu untuk dipamerkan, tetapi cukup baik untuk membuatku merasa nyaman, dan yang terpenting, bukan sesuatu untuk dibagi dengan orang lain.
Aku tak tahu berapa banyak jalur pegunungan yang telah kami lewati, pendakian dan penurunan yang terus menerus. Hamparan rambu jalan sepanjang kilometer itu membuatku kewalahan; perbatasan ada di sini, tulisan-tulisan itu memberitahuku. Lokasi konstruksi yang belum selesai, dengan debu yang berputar-putar mengaburkan pandanganku. Aku menyaksikan dengan ngeri saat truk-truk melaju kencang menembus debu, tak ada satu pun suara klakson untuk memperingatkan kendaraan yang datang dari arah berlawanan di tikungan. "Kau sudah terbiasa," kata Lan, suaranya bercampur dengan angin. "Perhatikan," kata Lan, "hanya mobil kota dan kendaraan asing yang membunyikan klakson di sini. Tidak ada seorang pun di sini yang melakukannya. Ini semua tikungan tajam; membunyikan klakson akan merusak klaksonmu." Lan menunjuk rumpun semak kupu-kupu perak di sepanjang jalan, tanaman kecil yang tumbuh berdekatan, bunga kuning dan kelopak putihnya menyerupai kupu-kupu yang berterbangan di hamparan hijau hutan yang tak berujung. Di atas sana, sekelompok pohon api merah menyala berdiri dengan bangga dan menantang. "Entah kenapa, tapi aku merasa tempat ini sesepian bunga lili laba-laba," Lan tertawa terbahak-bahak, "Aku belum pernah mendengar ada orang yang membuat perbandingan seperti itu sebelumnya."
Sekali lagi, lereng curam, jalan berkelok-kelok, dan tikungan tajam; suara kami teredam oleh masker. Pegunungan, berlapis-lapis, berdiri megah, awan melayang seperti lanskap dongeng. Satu-satunya masalah adalah Sungai A Vuong telah dibendung, dasarnya menjadi hamparan bebatuan kering dan tandus yang menghadap langit—oh, betapa memilukannya sungai yang dulunya puitis ini, begitu indah dalam puisi-puisi Bach Lan. Aku membayangkan pohon tung berdiri di tepi sungai, kelopaknya jatuh seperti mutiara yang tersebar di air yang tenang, bentuknya tetap utuh, berputar-putar di air yang sejuk. Sekarang sungai itu seperti aliran yang mengering; ke mana kelopak-kelopak itu melayang? Ke mana kelopak-kelopak itu melayang? seruku. Lan tidak berbicara. Aku tidak bisa menatap matanya saat itu, tetapi perasaan penyesalan mungkin sulit disembunyikan dalam gelengan kepalanya yang tak berdaya.
Sejak kapan aku selalu merasa kasihan pada bunga layu? Sejak kapan aku menjadi begitu patah semangat oleh hal-hal yang tampak begitu jelas dalam hidup? Siapakah aku, dan di mana posisiku di dunia ini? Pernikahan tanpa cinta, rumah yang tidak cukup hangat untuk anak-anakku, dan apa lagi? Hidup tidak bahagia sudah merupakan dosa terhadap diri sendiri; lepaskan, Lan terus mengingatkan dirinya sendiri.
Aku ingat pertanyaan putriku, "Bu, kenapa Ibu tidak mencabutnya saja? Gigi bungsu sialan itu, sama sekali tidak bijaksana, hanya menyebabkan rasa sakit." Aku tertawa, "Membiarkannya membuat wajahku terlihat lebih berisi." Aku berpikir, "Jika aku mencabutnya, gusiku akan menyusut, pipiku akan cekung, dan aku akan terlihat tua dan jelek." Apakah kecantikan benar-benar sepenting itu? Hanya untuk terlihat layak, aku harus menanggung rasa sakit yang terus-menerus? Aku lebih suka menyingkirkannya semua," putriku merengek. Aku hanya tertawa. Kapan aku mulai menyimpan pikiran gila seperti itu? Mempertahankan pernikahan tanpa cinta lebih menyakitkan daripada mempertahankan gigi yang tidak berfungsi.
"Masih curam. Tay Giang memberiku lereng curam, tanjakan, dan angin. Musim ini masih bisa ditolerir, tapi musim hujan mengerikan; kau bisa terbang dari satu gunung ke gunung lain seperti burung tanpa sayap," canda Lan. Aku menatap lereng gunung, membayangkan punggung-punggung yang melengkung menangkap angin, hembusan dan putaran tiba-tiba di jurang yang dalam, setir yang bergoyang di tengah hujan lebat. Hujan di Tay Giang terus-menerus, seperti air mata perpisahan dengan orang yang sangat dicintai, kata Lan, sengaja menggoda, seolah menusuk hatiku. Hadapi saja, hentikan semua emosi, atau beri kesempatan satu sama lain jika masih ada cukup takdir dan nasib. Aku merasa lelah untuk kalian berdua.
Quân bercerai, dan tentu saja, itu bukan salahku. Aku telah meninggalkan hidupnya sampai kami bertemu lagi, sebuah pertemuan tak terduga dari dua jiwa yang kalah. Dan meskipun aku mencoba membantunya melakukan sesuatu untuk anak-anaknya, itu sia-sia. Quân telah pergi ke suatu tempat, untuk waktu yang sangat lama, selama bertahun-tahun kami tidak bertemu, seolah-olah dia telah lenyap dari hidupku, dan kemudian tiba-tiba, barusan, di tempat asing yang tak pernah kubayangkan, kami bertemu lagi.
Tidak ada yang kebetulan; tidak ada setetes pun hujan yang jatuh di tempat yang salah, ini adalah konvergensi takdir, kau harus percaya! Lan berkata di tengah angin. Aku tidak tahu apakah aku benar-benar siap untuk pertemuan ini. Aku bahkan tidak tahu ke mana harus pergi untuk menghindari bertemu dengannya padahal Sungai Tay Giang yang megah hanya berjarak satu jalan. Ketika aku datang ke sini, aku tidak pernah berpikir aku perlu mempersiapkan hati sepenuh hati untuk melakukan sesuatu.
"Mungkin... mungkin kita sebaiknya berbalik." Aku ragu-ragu, menepuk bahu Lan. Angin sepertinya mengurangi kekuatan tepukanku; Lan tetap memegang gas, mengganti gigi. Motor berhenti sejenak sebelum melaju kencang, menyatu dengan angin, tak memberi waktu untuk mencium aroma samar bunga liar.
Sumber: https://thanhnien.vn/doc-gio-truyen-ngan-cua-ho-loan-18526041819471525.htm
Komentar (0)