Rasa sakitnya sangat luar biasa…
Sebuah keluarga tiga generasi, namun hanya terdiri dari tiga orang. Ibu Ly Thi Danh, yang kini berusia 73 tahun, masih mencari nafkah dengan mengumpulkan besi tua setiap hari, seperti tahun-tahun sebelumnya. Putrinya, Ly Thi Nhung, menunggu di lingkungan sekitar, melakukan pekerjaan apa pun yang datang kepadanya. Nhung, yang kini berusia 16 tahun, menghabiskan sebagian besar harinya di rumah karena kakinya yang cacat.
 |
| Ibu Ly Thi Nhung (paling kanan), dari dusun Xa Mau 2, kota Phu Loc, distrik Thanh Tri (provinsi Soc Trang), berbagi kegembiraannya di rumah barunya. |
Dua pria lainnya dalam keluarga meninggal dunia satu demi satu. Suami Nhung meninggal karena penyakit serius pada tahun 2020. Tiga tahun kemudian, putra sulungnya juga meninggal dalam kecelakaan listrik. Dengan hilangnya pilar keluarga satu per satu, kesedihan pun menumpuk. Yang menambah kesulitan mereka, Nhung dan anak-anaknya tidak punya pilihan selain bertahan di rumah yang bobrok dan bocor itu.
Nhung bercerita sambil menangis, "Saya dan suami telah menikah selama beberapa dekade, tetapi kami selalu tinggal di tempat tinggal pinjaman. Awalnya, kami membangun gubuk kecil, kemudian secara bertahap kami berhasil membangun rumah, tetapi itu semua hanyalah tempat berlindung sementara yang terbuat dari kayu dan dedaunan. Beberapa kali, kami menabung untuk merenovasinya dengan layak, tetapi dia jatuh sakit dan meninggal dunia. Kami bahkan belum selesai melunasi hutang kami ketika putra kami tiba-tiba meninggal."
Sambil menyeka air mata yang mengalir di pipinya, dia melanjutkan: “Ibu saya mengumpulkan besi tua, dan saya melakukan pekerjaan apa pun yang bisa saya temukan, hanya menghasilkan cukup uang untuk hidup. Kami hampir tidak punya cukup makanan, apalagi memperbaiki rumah. Sejak kami membangun gubuk ini, seluruh keluarga tidur di atas tikar karet di lantai; kami tidak punya tempat tidur atau apa pun. Selama sekitar tiga tahun terakhir, rumah ini bocor. Pada malam hujan, ibu saya dan saya harus menggulung tikar kami dan berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Beberapa malam, hujan sangat deras sehingga air dari kolam di sekitarnya meluap ke dalam rumah. Bahkan tidak ada tempat untuk duduk, apalagi berbaring. Jadi kami begadang sepanjang malam…”
Memenuhi rumah dengan cinta.
Mengingat keadaan tersebut, pada tahap pertama program "pembongkaran rumah sementara dan rusak" di kota Phu Loc, rumah tangga Ibu Ly Thi Nhung termasuk dalam daftar sementara. Namun, langkah pertama untuk menyelesaikan dokumen yang diperlukan agar pembangunan dapat dilanjutkan langsung menemui kendala. Ibu Ly Thi Anh Dao, Wakil Ketua Komite Rakyat Kota Phu Loc, menceritakan: "Ketika kami pergi ke rumahnya untuk menyelesaikan urusan administrasi, kami menemukan bahwa keluarga Ibu Nhung belum pernah memiliki tanah sebelumnya; rumah yang mereka tinggali dibangun di atas tanah milik saudara iparnya. Saat semua orang masih bingung dan tidak yakin harus berbuat apa, saudara iparnya, yang juga hadir, langsung berkata: 'Saya telah membiarkan Anda dan suami Anda tinggal di tanah ini untuk sementara waktu sejak saudara laki-laki saya meninggal, sama saja. Saya akan memberikannya kepada Anda, saudara ipar. Dan kali ini, ini adalah pemberian permanen. Hari ini, dengan pihak berwenang di sini, mari kita buat perjanjian tertulis terlebih dahulu. Jika ada dokumen atau prosedur yang dibutuhkan nanti, saya siap.' Dengan demikian, hambatan pertama dan tersulit telah teratasi. Semua orang menghela napas lega."
Langkah kedua adalah "proses penawaran." Kontraktor yang terpilih juga merupakan penduduk setempat, yang berspesialisasi dalam membangun rumah bagi warga desa. Pada pertemuan "penyerahan proyek," setelah pihak berwenang dengan jelas menyatakan sumber pendanaan dan persyaratan untuk rumah yang akan dibangun kali ini – "tiga dinding kokoh, pilar beton, atap seng, lantai genteng…" – Ibu Nhung berkata: "Saya tahu bahwa jika saya memiliki lebih banyak tabungan, rumah saya akan lebih bagus. Tapi jujur saja, saya dan ibu saya hidup pas-pasan; kami belum menabung sepeser pun. Jadi, Bapak Kontraktor, tolong coba bangun cukup untuk menutupi 60 juta dong yang disediakan pemerintah. Saya akan melakukan bagian saya; kapan pun saya senggang dan tidak bekerja untuk orang lain, saya akan membantu apa pun yang Anda minta. Hanya saja jangan sampai biayanya melebihi anggaran, karena saya tidak punya uang untuk menutupi selisihnya."
Setelah hampir sebulan pembangunan, rumah itu selesai tepat sebelum Tahun Baru Imlek 2025. Pada upacara penyerahan, yang disaksikan oleh pejabat setempat dan tetangga, setelah menyelesaikan prosedur, kontraktor mengeluarkan 2 juta dong dan memberikannya kepada Ibu Nhung, sambil berkata, "Total biaya pembangunan rumah Anda adalah 58 juta dong. Ini adalah sisanya, saya kembalikan kepada Anda." Semua orang terkejut, dan Ibu Nhung terharu hingga menangis…
Pada hari yang sama rumah itu diserahkan, ketika pihak berwenang setempat bertanya apakah mereka membutuhkan bantuan lebih lanjut, dia dengan ragu-ragu menjawab, "Ya, jika memungkinkan, bisakah saya mendapatkan tempat tidur untuk ibu saya yang sudah lanjut usia agar dapat tidur dengan nyaman? Selama puluhan tahun, kami tidur di atas tikar di lantai." Beberapa hari kemudian, berkat upaya pemerintah setempat, pemasok bahan bangunan lokal menyumbangkan tempat tidur kepada keluarga tersebut. Awal tahun ini, sebagai bagian dari program pengendalian kekeringan dan salinitas, keluarganya menerima tangki air berkapasitas 500 liter.
“Dan TV ini, ketika saya sedang mengumpulkan besi tua, Pak Sau dari lingkungan sekitar memanggil saya. Dia bilang seseorang menawarkan 200.000 dong untuknya, tapi dia tidak mau menjualnya. Kelihatannya tua, tapi gambarnya masih bagus lho. Listrik sedang padam sekarang, kalau tidak, saya pasti sudah menyalakannya agar Anda bisa menonton,” kata Ibu Ly Thi Danh dengan bangga memperlihatkan TV di rumahnya. Kemudian ia melanjutkan: “Saya dan anak-anak saya sekarang sangat sehat. Kami punya rumah untuk ditinggali, tempat tidur untuk tidur, dan TV untuk ditonton. Oh, dan kami punya tangki air jadi kami tidak perlu khawatir tentang bulan-bulan kering. Kami sangat sehat sekarang, kami hanya perlu bekerja untuk mencari nafkah.”
Selama beberapa dekade dalam karier saya, saya telah banyak bepergian, banyak menulis, dan mengunjungi banyak rumah, mulai dari individu teladan hingga mereka yang menghadapi kesulitan. Tetapi saya tidak pernah merasa begitu tersentuh seperti ketika saya duduk di rumah Ibu Nhung. Campuran kegembiraan dan kesedihan, berbagai emosi yang terjalin dengan setiap kata yang diucapkannya. Terutama perasaan "cinta" yang meluap di rumah yang penuh kasih itu.
REVOLUSI NASIONAL
Sumber: https://baosoctrang.org.vn/xa-hoi/202507/dong-day-chu-tinh-trong-mai-am-9ec2147/
![[Gambar] Gambaran umum lokasi pembangunan stasiun bawah tanah jalur metro 5 di persimpangan Jalan Lingkar Hanoi 1.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/03/1783065595682_ndo_br_z7974930852369-100ca093c306e72675f1d3700966a86b-jpg.webp)
