Sungai di kampung halaman saya

Aku menelusuri ingatanku untuk menemukan sungai dan aliran air di masa lalu. Ya! Hari-hari itu sudah lama berlalu, setidaknya tiga puluh atau empat puluh tahun yang lalu. Sungai-sungai di tanah kelahiranku itu menyejukkan masa kecilku, sungai-sungai yang menghubungkan sepasang kekasih dan membawa kehidupan ke tanah ini.

Sungai membangkitkan nostalgia tak berujung di hati manusia. Penyair Te Hanh menulis: “Tanah kelahiranku memiliki sungai yang hijau subur / Airnya yang jernih memantulkan bulu-bulu pohon bambu / Jiwaku bagaikan sore musim panas / Sinar matahari bersinar di sungai yang berkilauan…” Pada masa itu, sungai adalah musik, puisi, dan semua cinta serta keterikatan yang telah dipercayakan generasi demi generasi kepadanya, dibebani hutang dan kerinduan. Sungai adalah jiwa tanah, sumber keindahan dan pesona tanah kelahiran, darah kehidupan yang menyehatkan tepian hijau desa-desa. Sungai memberi sayap pada mimpi, menahan hati mereka yang jauh dari rumah. Inilah sungai-sungai hijau subur, berkelok-kelok di antara tepian bambu hijau yang rimbun. Perahu berlayar naik turun, lagu-lagu dan melodi rakyat mengalun di sepanjang sungai, terbawa angin, bulan, dan cinta antara pemuda dan pemudi. Ditambah lagi dengan tepian sungai, tempat perahu-perahu berlabuh untuk berdagang, tempat para ibu, saudari, dan anak perempuan datang di malam hari untuk mandi, mencuci pakaian, mengambil air, dan bahkan menunggu kencan mereka… Seperti Sungai Dinh di kampung halaman saya, sungai yang mengalir perlahan dari Tanh Linh melalui Ham Tan hingga ke kota La Gi dan kemudian dengan tenang bermuara ke laut. Siapa pun yang pernah tinggal di Binh Tuy lama atau La Gi saat ini memiliki kenangan yang kurang lebih tak terlupakan yang terkait dengan sungai ini. Bagaimana mungkin seseorang melupakan sore-sore musim panas yang dihabiskan untuk berendam di air dingin masa kecil, atau berjalan-jalan di sepanjang tepian sungai untuk memetik eceng gondok, memetik bougainvillea, memancing, dan mencari kepiting dan siput? Tidak hanya itu, Sungai Dinh juga memiliki Bendungan Da Dung, tempat wisata yang sangat indah.

Dahulu, Đá Dựng memiliki taman bunga sakura, pagoda satu pilar, patung singa batu, dan jembatan kayu melengkung. Duduk di Đá Dựng pada malam yang diterangi bulan terasa seperti berada di taman dongeng. Di kejauhan, di bawah sinar bulan, perahu-perahu nelayan kecil hanyut dengan santai di sepanjang perairan yang tenang; kemudian terdengar suara air yang mengalir di bawah sinar bulan, suara samar sinar bulan yang jatuh dengan lembut di taman bunga sakura. Semua ini menciptakan keindahan yang berkilauan dan magis. Sungai Dinh masih ada sekarang, tetapi sebagian besar keindahan berkilauan dan magisnya yang dulu telah hilang. Seperti nasib begitu banyak sungai dan aliran air di Vietnam, sungai-sungai ini sekarang tidak lagi menawarkan kelembutan dan ketenangan yang sama. Di musim kemarau, dasar sungai terlihat, memperlihatkan bebatuan; di musim hujan, air banjir meraung dan meluap.

Sungai Dinh kecil dan indah, tetapi ketika meluap, dampaknya sangat menghancurkan. Ingat Juli 1999, ketika banjir bandang yang mengerikan menyapu hampir semua jembatan, gorong-gorong, dan rumah di sepanjang tepiannya, kemudian menenggelamkan seluruh kota La Gi dalam lautan air. Dan baru-baru ini, pada malam 28 Agustus 2021, di tengah pandemi yang meluas, Sungai Dinh kembali mengamuk, membawa banjir yang menenggelamkan puluhan perahu nelayan. Harta benda, rumah, ladang… begitu banyak kerja keras, keringat, air mata, dan bahkan darah semuanya tertelan banjir.

Sungai yang dulunya tenang di tanah air mereka kini telah menjadi sumber teror selama musim hujan dan banjir. Vietnam saat ini memiliki lebih dari 70 bendungan PLTA, dengan sebagian besar berada di Vietnam Tengah dan Dataran Tinggi Tengah. Beberapa sungai membawa puluhan bendungan PLTA di atasnya. Sederhananya, bendungan PLTA di Vietnam Tengah memiliki kapasitas kecil dan biaya investasi rendah, tetapi keuntungan tinggi. Namun, kerugian bagi masyarakat tidak terukur. Sepuluh bendungan PLTA di sungai yang sama, sepuluh waduk – tentu saja di hilir, tidak akan ada air yang tersisa bagi masyarakat untuk mencari nafkah selama musim kemarau… Memulihkan kedamaian di sungai-sungai ini adalah tanggung jawab kita.

Sumber