Cita rasa pagi awal musim dingin yang masih terasa.

(Dong Nai) - Pagi ini, aku bangun lebih awal dari biasanya. Tidak ada alarm, tidak ada panggilan, hanya perasaan samar yang mendorongku untuk keluar dari tempat tidurku yang hangat. Melangkah keluar untuk membuka jendela, angin sejuk berhembus masuk, menembus pakaianku, membuatku sedikit menggigil. Udara pagi yang segar, aroma embun di angin, membawa rasa lega yang tiba-tiba. Ternyata, musim dingin benar-benar telah tiba.

Jalan di depan rumah tampak seperti telah mengenakan lapisan baru. Aspal hitam mengkilap yang dulu ada kini tertutup abu-abu kusam, dan sisa-sisa embun malam membuat jalan itu tampak seperti sedang tidur. Angin sepoi-sepoi bertiup, membawa beberapa helai daun kuning yang berputar dan jatuh ke tanah. Gemerisik dedaunan, suara lalu lintas yang jarang terdengar—semuanya bercampur menjadi satu untuk menciptakan melodi lembut dan lambat dari awal musim dingin.

Di kejauhan, kelompok-kelompok siswa mulai berdatangan ke sekolah. Mantel hangat warna-warni mereka tampak mencolok di tengah angin pagi yang dingin. Pipi mereka memerah, dan napas mereka berubah menjadi kepulan asap tipis. Beberapa duduk di belakang sepeda, meringkuk di punggung ayah mereka, tangan mungil mereka mencengkeram mantel. Yang lain memegang tangan ibu mereka, berjalan menyusuri gang sempit, langkah pendek dan terburu-buru mereka bergema dengan getaran kedinginan. Pemandangan itu terasa familiar namun anehnya damai, kehangatan yang bukan berasal dari matahari, tetapi dari kebaikan manusia, dari kehangatan cinta.

Saat musim dingin tiba, semua orang tampak melambat dan menjadi lebih lembut. Kafe di ujung jalan menyalakan musiknya, melodi gitar lembut dari lagu Trinh Cong Son melayang perlahan menembus kabut tipis. Penjual makanan di pinggir jalan tersenyum ramah sambil menuangkan secangkir teh panas lagi untuk seorang pelanggan. Uapnya naik, menghilang tertiup angin dingin, meninggalkan aroma yang lembut. Wanita tua penjual nasi ketan masih mempertahankan kebiasaan lamanya, duduk di samping panci nasi harumnya yang mengepul, suara dia membuka tutupnya terdengar familiar dan menenangkan, mengingatkan saya pada masa lalu. Di tengah dinginnya awal musim dingin, gambaran-gambaran familiar ini tiba-tiba menghangatkan hati saya.

Mungkin itulah mengapa saya menyukai musim dingin. Bukan karena sweter yang indah atau kopi pagi yang hangat, tetapi karena musim dingin membuat orang melambat, menghargai kehangatan di sekitar mereka. Musim dingin memiliki caranya sendiri untuk membangkitkan kenangan yang tampaknya telah lama terpendam: makan bersama orang tua, semangkuk sup yang mengepul, atau suara gemericik kayu yang terbakar di suatu sore yang telah berlalu.

Aku ingat, ketika aku masih kecil di pedesaan, setiap kali angin dingin bertiup, ibuku akan menyalakan kompor lebih awal. Dapur kecil itu diselimuti asap, cahaya api terpantul di dinding. Aku dan saudara-saudaraku akan berkerumun bersama, menunggu nasi mendidih agar ibuku bisa menuangkan air rebusan nasi hangat untuk kami. Cairan putih keruh itu, dengan sedikit tambahan gula, terasa manis dan harum; bahkan sekarang, itu adalah rasa yang tak bisa digantikan oleh hidangan lain. Saat itu, musim dingin berhenti di luar, dan di dalam, hanya ada kehangatan dan kedamaian.

Tumbuh dewasa jauh dari rumah, musim dingin di kota tidak lagi berbau asap masakan atau suara kayu terbakar, tetapi perasaan angin dingin yang menerpa tetap sama. Setiap pagi, melihat semua orang terbungkus syal dan mantel, tiba-tiba saya merasakan simpati—simpati untuk mereka yang pergi bekerja pagi-pagi, dan simpati untuk diri saya sendiri yang berjuang di tengah hiruk pikuk kehidupan. Dingin membuat orang menarik diri, tetapi juga membuat hati terbuka, memungkinkan mereka untuk tersentuh oleh hal-hal terkecil.

Setiap musim meninggalkan jejaknya sendiri, tetapi musim dingin mungkin yang paling melankolis. Di pagi yang tenang, ketika napas kita masih bercampur dengan kabut dingin, kita tiba-tiba merasa kecil di dunia yang luas ini. Dinginnya tidak hanya menyentuh kulit kita, tetapi tampaknya meresap jauh ke dalam pikiran kita, perlahan-lahan membangkitkan momen-momen tenang yang telah kita sembunyikan di tengah hiruk pikuk kehidupan. Mungkin itulah mengapa musim dingin selalu memiliki kualitas yang sangat manusiawi – dingin di luar, hangat di dalam.

Saat musim dingin tiba, orang-orang mengenakan mantel dan syal tambahan, dan hati mereka dipenuhi dengan emosi yang tak terucapkan. Di tengah hawa dingin pertama musim ini, aku tersenyum lembut. Ya, musim dingin tidak hanya membawa hawa dingin; ia juga membawa perasaan yang paling tulus, gejolak kehidupan yang paling biasa. Terkadang, hanya hembusan angin pagi yang dingin sudah cukup untuk membuat kita nostalgia, cukup untuk menyadari bahwa kita masih tahu bagaimana merasakan, bagaimana mencintai, bagaimana mengingat.

Aku menutup jendela perlahan, membiarkan angin sejuk berlama-lama di ruangan kecil itu. Hari baru telah dimulai, jalanan ramai, tetapi di hatiku, rasa pagi musim dingin yang masih tersisa tetap ada—lembut, segar, dan penuh kasih sayang.

Ha Linh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/