Sudut yang tenang di depan pintu - Ilustrasi: VIET HUNG
Rumahku memiliki ambang pintu seperti itu. Sebuah balok kayu jati tua, gelap, dan dipoles terbentang di pintu masuk ruang utama, sunyi dan teguh seperti dewa penjaga yang telah tertidur selama berabad-abad.
Jika kita mengibaratkan rumah dengan tubuh, maka ambang pintu depan adalah bekas luka yang paling halus. Permukaannya tidak halus. Di tengah balok kayu, tempat orang paling sering meletakkan kaki mereka, kayu tersebut telah aus, membentuk lekukan lembut dan halus.
Aku sering duduk di tanah, mengusap lekukan itu dengan jariku. Kayu jati itu sekeras batu, dingin dan padat, tetapi lekukan itu halus dan licin seperti kulit bayi. Ini bukan kesalahan tukang kayu. Ini adalah pahatan yang diciptakan oleh waktu.
Lekukan itu menyimpan jejak kaki kakek buyutku yang pulang dari bekerja di ladang, tumitnya pecah-pecah dan tertutup lumpur. Lekukan itu juga menyimpan jejak langkah tergesa-gesa ibuku pada sore hari tanggal 30 Tet, membawa beban seluruh musim semi di pundaknya. Dan di situ juga tersimpan langkah-langkah pertama yang ragu-ragu dari saudara-saudaraku dan aku.
Jutaan kali gesekan, jutaan kali datang dan pergi antar generasi telah mengikis bahkan kayu terkeras sekalipun, meninggalkan "kolam kenangan" yang dalam. Saya merasa jika Anda menuangkan air ke dalam cekungan itu, airnya tidak akan mengalir pergi, sama seperti kenangan keluarga ini, yang akan tetap ada di sana selamanya, terkonsentrasi dan abadi.
Saat saya masih kecil, ambang batas itu adalah "titik pemeriksaan" saya.
Pada sore hari musim dingin yang dingin itu, aku sering duduk di sana, pipiku menempel pada kayu yang sejuk, mataku menatap penuh kerinduan ke luar gerbang, menunggu ibuku kembali dari pasar. Kayu jati menyerap semua panas, meninggalkan rasa dingin yang menusuk, tetapi aku tetap suka memeluknya. Karena aku tahu bahwa begitu ibuku melangkah melewati garis kayu gelap itu, camilan akan datang, dan senyum ibuku akan kembali.
Ambang pintu itulah tempat ayahku "berkuasa." Pada malam-malam hujan gerimis dan angin yang menusuk, ia sering duduk dengan lutut ditekuk ke dada di ambang jendela, matanya menatap kegelapan pekat. Di tangannya ada pipa bambu, dipoles hingga berwarna cokelat mengkilap.
Ketuk… Ketuk… Suara ayahku mengetuk mangkuk pipanya ke bingkai kayu pohon jati bergema, tajam, renyah, dan kering. Suara itu telah tertanam begitu dalam di alam bawah sadarku sehingga bahkan setelah aku meninggalkan rumah, setiap kali aku mendengar ketukan di pintu atau suara bakiak kayu, aku tersentak dan mengingat postur ayahku yang diam dan termenung. Suara "ketuk… ketuk" itu adalah desahan seorang pria yang menjadi kepala rumah tangga, dengan teliti merencanakan untuk memastikan istri dan anak-anaknya memiliki perayaan Tahun Baru Imlek yang memuaskan.
Dan kemudian, momen paling sakral pun tiba. Momen ketika aku—seorang pemuda yang lelah karena pergumulan kehidupan kota—dengan tenang kembali ke rumah.
Hari ke-30 Tahun Baru Imlek meninggalkan banyak emosi yang tak terlukiskan pada setiap orang - Foto ilustrasi: HONG QUANG
Malam tanggal 30 Tet (Malam Tahun Baru Imlek). Aku berdiri di beranda. Ranselku terasa berat di pundakku, debu menempel di rambut dan pakaianku. Angin utara bersiul melalui dedaunan, menerpa wajahku dengan hawa dingin yang menusuk. Dingin itu bukan hanya di kulitku; itu adalah dinginnya kesepian, tekanan tenggat waktu, persaingan kejam, dan kecemburuan masyarakat yang telah kucoba atasi selama 365 hari terakhir.
Aku membungkuk. Dalam cahaya kuning redup yang terpancar dari kuil, ambang pintu kayu yang terbuat dari kayu ebony tampak, gelap dan berkilauan.
Aku mengangkat kakiku. Sol sepatuku, yang ternoda debu kota, menggantung di udara.
Momen itu terasa berlangsung selamanya. Di luar sana, di balik tumitku, angin yang menusuk, klakson mobil, kekhawatiran akan utang, dan topeng yang harus kupakai untuk mencari nafkah. Itu adalah dunia "badai."
Kakiku mendarat. Sol karet sepatuku menyentuh lekukan halus papan mahoni itu dengan ringan. Sentuhannya terasa sangat lembut.
Aku menggeser berat badanku, mendorong diriku ke depan. Wusss…
Seluruh tubuhku meluncur melewati batas itu, menabrak ruang di dalamnya.
Banyak orang memanfaatkan kesempatan pergi ke pasar lebih awal untuk menikmati suasana hari terakhir tahun ini - Foto ilustrasi: HONG QUANG
Begitu aku melangkah masuk sepenuhnya, dunia tiba-tiba berubah. Angin menderu di luar berhenti. Dingin yang menusuk menghilang, seolah-olah dinding api tak terlihat telah menghentikannya tepat di belakang tumitku.
Sebaliknya, hembusan angin hangat dan menenangkan menyelimuti tubuhku. Udara dipenuhi aroma dupa – wangi yang tenang, sakral, dan damai yang membuatku berlinang air mata. Bercampur dengannya adalah aroma rempah kering yang berasal dari panci air mandi yang baru saja direbus ibuku, aroma daun pisang rebus, dan bau jahe manisan yang menyengat.
Aku berdiri membeku di ambang pintu, dadaku naik turun. Aku bisa mendengar suara api yang berderak di dapur, ayahku menggumamkan doa di altar, dan ibuku sibuk membereskan piring.
Saat aku menjatuhkan ranselku ke lantai keramik, bahuku terasa ringan. Dan anehnya, jiwaku pun terasa ringan. Duri-duri, sisi-sisi kasar, pertahanan yang telah kubangun untuk menghadapi dunia tiba-tiba runtuh tepat di depan pintu ini.
Tiba-tiba aku menyadari bahwa ambang pintu kayu yang usang itu bukan sekadar sepotong kayu. Itu adalah "batas" yang sakral.
Hal ini dengan jelas membedakan dua dunia: di satu sisi, perjalanan hidup yang penuh gejolak, dan di sisi lain, rumah—tempat badai berhenti di balik pintu yang tertutup.
Orang tua saya tidak perlu banyak bicara. Hanya dengan menjaga ambang pintu tetap bersih dan mengkilap sudah cukup untuk memberi saya jalur pelarian yang benar-benar aman.
Ketahuilah bahwa, betapapun babak belurnya aku di luar sana, hanya dengan merangkak kembali ke sini, melangkah melewati garis kayu gelap dan cekung itu, yang terukir dengan kerinduan, akan membuatku aman. Itu akan membuatku menjadi anak kecil lagi. Itu akan membuatku diampuni.
Tet, semuanya berawal dari langkah pertama yang Anda ambil melewati ambang pintu itu.
Kami mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis.
Hari musim semi yang hangat
Sebagai hadiah istimewa untuk Tahun Baru Imlek, surat kabar Tuoi Tre, bekerja sama dengan Perusahaan Semen INSEE, terus mengajak pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Musim Semi" untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda – tempat berlindung Anda yang hangat dan nyaman, fitur-fiturnya, dan kenangan tak terlupakan.
Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda lahir dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) pertama Anda bersama keluarga kecil Anda... semuanya dapat diikutsertakan dalam kompetisi untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.
Artikel "Rumah Musim Semi yang Hangat" tidak boleh pernah diikutsertakan dalam kompetisi menulis apa pun atau diterbitkan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, panitia penyelenggara berhak untuk mengedit, dan penulis akan menerima royalti jika artikel tersebut terpilih untuk diterbitkan dalam publikasi Tuoi Tre.
Kompetisi ini akan berlangsung dari tanggal 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan seluruh warga Vietnam, tanpa memandang usia atau profesi, dipersilakan untuk berpartisipasi.
Artikel berjudul "Rumah Hangat di Hari Musim Semi" dalam bahasa Vietnam maksimal berisi 1.000 kata. Penyertaan foto dan video sangat dianjurkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Pengiriman hanya akan diterima melalui email; pengiriman melalui pos tidak akan diterima untuk menghindari kehilangan.
Kirimkan karya Anda ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Para penulis wajib memberikan alamat, nomor telepon, alamat email, nomor rekening bank, dan nomor identitas warga negara agar panitia dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.
Staf dan karyawan surat kabar Tuoi Tre beserta anggota keluarga mereka dapat berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Hangat di Musim Semi", tetapi mereka tidak akan dipertimbangkan untuk mendapatkan hadiah. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.
Upacara Penghargaan Penampungan Musim Semi dan Peluncuran Edisi Khusus Musim Semi untuk Pemuda
Panel juri, yang terdiri dari jurnalis dan tokoh budaya ternama beserta perwakilan dari surat kabar Tuoi Tre, akan meninjau dan memberikan penghargaan berdasarkan karya-karya yang masuk sebagai pendahuluan.
Upacara penghargaan dan peluncuran edisi khusus Musim Semi Tuoi Tre dijadwalkan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.
Hadiah:
Hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;
Hadiah kedua: 7 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;
Hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;
5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi.
10 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1 juta VND masing-masing + sertifikat, Edisi Musim Semi Tuoi Tre.
Poin voting dihitung berdasarkan interaksi dengan postingan, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, dan 1 suka = 2 poin.
Sumber: https://tuoitre.vn/khi-bao-giong-dung-lai-sau-thanh-go-lim-mon-vet-20251231200216504.htm
Komentar (0)