Pulang ke rumah dalam mimpi yang jauh

Di tengah hiruk pikuk kehidupan modern, di tengah kesibukan kota yang tak pernah berakhir, sekadar melihat foto yang menyerupai rumah lamaku sudah cukup untuk membawa hatiku kembali ke liburan Tet di masa kecilku.

Melihat warna merah cerah bunga-bunga, menandakan datangnya Tet (Tahun Baru Vietnam) - Foto ilustrasi: HOAI PHUONG

Ada saat-saat sore menjelang akhir tahun, ketika angin dingin bertiup dari suatu tempat, membawa aroma lembap tanah dan bau asap dapur yang masih tercium, dan aku merasakan kesedihan yang mendalam.

Hanya dengan melihat sekilas foto yang mirip dengan rumah lamaku, hatiku langsung teringat kembali pada liburan Tet di masa kecilku, hari-hari ketika kebahagiaan lebih sederhana, dan Tet di rumah lama kakek-nenekku terasa lebih hangat dan lebih bermakna daripada apa pun yang kualami sekarang.

Rumah itu terletak di tengah halaman dengan dinding bata yang sudah lapuk dimakan waktu. Dindingnya yang dicat putih tampak tua, lumut tebal menutupi bagian dasarnya, tetapi setiap kali Tet (Tahun Baru Imlek) tiba, rumah itu seolah terbangun setelah setahun dalam keheningan.

Begitu ia menyalakan kompor, asap putih mengepul, merembes melalui atap genteng, dan menyatu dengan langit kelabu lembut di penghujung hari musim dingin—pertanda bahwa musim semi telah tiba.

Saya ingat aroma itu dengan sangat jelas, aroma asap dapur dari kampung halaman saya, tidak harum seperti minyak esensial atau dupa, tetapi memiliki kemampuan yang anehnya kuat untuk membangkitkan kenangan.

Ini mengingatkan saya pada pagi-pagi yang dingin itu, meringkuk di bawah selimut sambil mendengarkan suara kayu bakar kering yang terbakar, dan langkah kaki lembut kakek-nenek saya di lantai keramik yang berembun.

Dahulu kala, Tet (Tahun Baru Vietnam) terangkum dalam persiapan yang dilakukan oleh dua orang tua itu. Mereka hidup dengan lambat, melakukan segala sesuatu dengan penuh pertimbangan, tetapi setiap tugas dipenuhi dengan kasih sayang. Aku ingat tangannya yang kurus dan cekung, setiap buku jarinya dipenuhi bintik-bintik penuaan, tetapi setiap kali ia mengambil daun pisang, gerakannya menjadi sangat anggun.

Ia membentangkan dedaunan itu di atas keranjang besar, merapikan setiap uratnya seolah menenangkan sesuatu yang rapuh. Aku sering duduk di sampingnya, mengamati gerakannya, dan merasakan kedamaian yang aneh. Daun-daun hijau yang rimbun, basah kuyup oleh air, bersinar terang di bawah sinar matahari yang redup, menciptakan percikan warna yang semarak di halaman bata berwarna cokelat kemerahan.

Dia berkata bahwa Tet (Tahun Baru Vietnam) harus dirayakan dengan banh chung (kue beras tradisional), karena dengan banh chung, rumah benar-benar terasa seperti sedang merayakan Tet. Hanya satu kalimat itu, dan selama bertahun-tahun ini, setiap kali saya melihat daun pisang dijual terburu-buru di pasar, saya masih mendengar suara lembutnya di suatu tempat dalam hembusan angin.

Adapun dirinya, rambutnya seputih embun beku, matanya redup, namun ia tetap lebih suka menyalakan api sendiri. Ia mengumpulkan kayu bakar dari sudut rumah, menumpuknya dengan hati-hati, mengatur setiap potongannya seolah-olah itu adalah ritual suci untuk membangkitkan semangat Tet. Asap naik perlahan, tebal seperti kabut namun ringan seperti hembusan napas bumi dan langit.

Ia mengipas-ngipas dirinya sambil menggumamkan cerita-cerita lama, hal-hal yang telah ia ceritakan berulang kali berkali-kali, namun aku tak pernah bosan mendengarnya. Mungkin karena dalam setiap ceritanya, aku mendengar suara kenangan, masa mudanya, semua liburan Tet yang telah berlalu di rumah ini.

Kue ketan (Bánh chưng) populer saat Tet (Tahun Baru Imlek) - Ilustrasi: THANH HIỆP

Rumah kecil kami, meskipun tidak mewah, menyimpan kenangan tak terhitung yang tak dapat lagi kuingat. Dari suara nenekku membelah bambu dengan pisaunya, ketukan tutup panci kakekku, desiran angin melalui celah-celah tua di pintu… semuanya bercampur menjadi melodi yang kusebut "melodi musim semi rumah tua."

Saat itu, aku masih kecil dan belum sepenuhnya memahami kesulitan yang dialami orang dewasa. Aku hanya tahu bahwa Tet (Tahun Baru Imlek) adalah hari yang penuh sukacita dan kegembiraan. Itu adalah momen berlarian di halaman, membasahi tanganku karena bermain, lalu meringkuk di pelukan nenekku untuk menghangatkan diri. Itu adalah momen menyaksikan sepanci kue ketan mendidih di malam hari, asapnya mengepul dan berputar-putar di sekitar rambut kakekku, bersinar dalam cahaya api merah yang terang. Itu adalah ranting bunga persik kecil yang selalu dibawa pulang kakekku dari pasar dengan sepeda tuanya.

Tidak seindah, tidak sebesar, tidak secerah bunga persik yang dipajang orang-orang di kota, tetapi berdiri di sudut halaman, beberapa kuntum bunga persik merah muda yang lembut mekar, mencerahkan seluruh rumah. Aku masih ingat perasaan ketika kakek-nenekku sedang mempersiapkan Tết sambil mengobrol satu sama lain, percakapan mereka begitu biasa, namun begitu hangat sehingga aku ingin menghargainya selamanya.

Ia mengingatkan agar tidak menggunakan terlalu banyak api, nanti kuenya gosong. Ia menggerutu, seolah-olah wanita itu tidak tahu sudah berapa tahun ia berkecimpung dalam dunia pembuatan kue. Wanita itu tertawa, sambil berkata, "Yah, aku bilang begitu, tapi kalau kamu tidak hati-hati, kamu akan tertidur." Suara-suara tawa, pengingat, dan candaan yang menyenangkan itu—jika dipikir-pikir sekarang, semuanya adalah suara-suara kebahagiaan. Kebahagiaan sederhana yang, selama masa-masa pembentukan diriku yang penuh gejolak, selalu kurindukan untuk kembali dan mendengarnya lagi.

Rumah itu lebih dari sekadar tempat berlindung dari hujan dan terik matahari. Itu adalah tempat lahirnya liburan Tet yang tak terhitung jumlahnya, tempat yang menyimpan masa kecilku, masa kecil seorang anak yang tidak mengenal ponsel pintar, paket hadiah warna-warni, atau jalanan yang ramai, seorang anak yang hanya tahu bagaimana menantikan Tet dengan hal-hal yang paling sederhana.

Dinding tua, atap genteng tua, perabot tua… tetapi semuanya menyimpan makna yang lebih dalam daripada apa pun yang saya miliki sekarang. Orang bilang semakin tua usia seseorang, semakin kurang bermakna Tết. Tapi saya rasa Tết tidak menjadi kurang bermakna; hanya saja ketika saya meninggalkan rumah itu, sebagian dari nuansa Tết juga memudar.

Kemudian ia meninggal dunia. Ia pun semakin lemah seiring bertambahnya usia. Rumah itu menjadi sunyi, tanpa suara kayu bakar, gemerisik daun pisang, dan tawa lembut di bawah atap. Pada liburan Tet berikutnya, sekeras apa pun saya berusaha membeli bunga persik yang paling indah atau mengatur altar dengan teliti, perasaan itu tidak pernah sama.

Tak ada api yang sehangat api yang dinyalakan kakekku. Tak ada tangan yang seteliti tangan nenekku dalam menata daun pisang. Tak ada sudut halaman tempat, saat aku melangkah keluar, aku merasa seolah masa kecilku sedang menunggu. Setiap kali aku melihat gambar yang menyerupai sudut halaman lama itu, seperti dua sosok tua di dekat kompor, seperti daun pisang hijau yang diletakkan di lantai bata yang usang, hatiku terasa sakit dengan perasaan yang sulit diungkapkan. Itu adalah campuran kehangatan, rasa sakit, rasa syukur, dan penyesalan.

Ternyata Tet (Tahun Baru Vietnam) benar-benar tentang orang-orang, rumah, aroma asap, suara-suara familiar yang, ke mana pun kita pergi saat tumbuh dewasa, tidak akan pernah kita temukan lagi. Dan ternyata yang paling saya ingat bukanlah pesta, syair-syair, kembang api… tetapi kehidupan yang tenang di rumah lama saya. Itu adalah Tet dari masa damai yang kini hanya ada dalam ingatan saya.

Seandainya aku bisa, aku ingin sekali kembali ke rumah itu sekali lagi, di suatu sore menjelang akhir tahun, ketika asap dari cerobong dapur mengepul, dan kakek-nenekku masih duduk di sana mempersiapkan Tet (Tahun Baru Imlek). Aku akan duduk di samping mereka, menatap setiap momen dengan saksama, mencoba mengingat semuanya tanpa melewatkan satu detail pun.

Namun waktu tak menunggu siapa pun. Yang tersisa hanyalah kenangan yang, setiap kali kita mengingatnya, melembutkan hati kita dan membuat air mata mengalir. Dan itu sudah cukup. Karena mungkin, selama kita menyimpan gambaran rumah kita selama Tết, kita masih memiliki tempat untuk kembali, meskipun hanya melalui kenangan.

Kami mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis.

Hari musim semi yang hangat

Sebagai sumber nutrisi spiritual selama musim Tahun Baru Imlek, surat kabar Anak muda Bersama dengan mitra kami, INSEE Cement Company, kami terus mengajak para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis kami. Hari musim semi yang hangat Untuk berbagi pengantar tentang rumah Anda – tempat perlindungan Anda, fitur-fiturnya, dan kenangan yang tak akan pernah Anda lupakan.

Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda lahir dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) pertama Anda bersama keluarga kecil Anda... semuanya dapat diikutsertakan dalam kompetisi untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.

Artikel Hari musim semi yang hangat Karya yang dikirimkan tidak boleh pernah berpartisipasi dalam kompetisi menulis apa pun sebelumnya atau dipublikasikan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, dan penyelenggara berhak untuk mengedit dan memilih karya yang akan dipublikasikan. Anak muda Mereka akan menerima royalti.

Kompetisi ini akan berlangsung dari tanggal 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan seluruh warga Vietnam, tanpa memandang usia atau profesi, dipersilakan untuk berpartisipasi.

Artikel Hari musim semi yang hangat Naskah harus ditulis dalam bahasa Vietnam, dengan maksimal 1.000 kata. Penyertaan foto dan video sangat dianjurkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Naskah hanya akan diterima melalui email; pengiriman melalui pos tidak akan diterima untuk menghindari kehilangan.

Kirimkan karya Anda ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Para penulis wajib memberikan alamat, nomor telepon, alamat email, nomor rekening bank, dan nomor identitas warga negara agar panitia dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.

Staf surat kabar Anak muda dan anggota keluarga dapat berpartisipasi dalam kontes menulis. Proyek "Rumah Hangat untuk Musim Semi" tidak dipertimbangkan untuk penghargaan tersebut. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.

Upacara Penghargaan Hari musim semi yang hangat dan meluncurkan edisi spesial Musim Semi Pemuda

Panel juri terdiri dari jurnalis ternama, tokoh budaya, dan perwakilan dari pers. Anak muda Panel juri akan meninjau karya-karya yang telah lolos babak peny preliminary dan memilih para pemenang.

Upacara penghargaan dan peluncuran majalah Musim Semi Pemuda Acara ini dijadwalkan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, koran Musim Semi yang Awet Muda ;

Hadiah kedua: 7 juta VND + sertifikat, koran Musim Semi yang Awet Muda ;

Hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, koran Musim Semi yang Awet Muda ;

5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat dan koran. Musim Semi yang Awet Muda .

10 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1 juta VND masing-masing + sertifikat dan koran. Musim Semi yang Awet Muda .

Poin voting dihitung berdasarkan interaksi dengan postingan, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, dan 1 suka = ​​2 poin.

Kembali ke topik

DI KHA

Sumber: https://tuoitre.vn/ve-nha-trong-nhung-giac-mo-xa-20260101075902368.htm