Di bawah naungan pohon cassia kuning

Xom Moi—tempat keluarga saya tinggal—hanya memiliki lebih dari dua puluh rumah, tersebar di sepanjang tepi kanan sebuah danau kecil berair tenang. Kakek saya bercerita bahwa sewaktu kecil, ketika ia mengikuti penduduk desa untuk tinggal di sini, ia melihat danau ini. Belakangan, danau itu dinamai sesuai nama desa tersebut, yang airnya jernih sepanjang tahun dan menyediakan air yang sejuk bagi penduduk desa.

Tinggal di tepi danau, hampir setiap keluarga memiliki sepasang jaring, pancing, dan perahu kecil. Ketika waktu luang di sore hari atau saat musim banjir, para paman dan saudara di lingkungan tersebut saling mengajak untuk memancing dan menebar jaring. Anak-anak mengobrol di tepi danau atau bermain di bawah pepohonan, tawa mereka terdengar di setiap riak air. Suasananya begitu puitis dan damai.

Meninggalkan kampung halaman untuk mencari nafkah di tanah baru, penduduk seperti kakek saya tetap tak melupakan akar mereka, tak meninggalkan profesi lama mereka—petani teh. Oleh karena itu, setelah sekitar sepuluh tahun bekerja keras, di tepi kiri Danau Dusun Moi, terbentanglah perkebunan teh hijau yang rimbun. Pohon-pohon cassia kuning pun tumbuh berdampingan, perlahan-lahan muncul di perkebunan teh dan di sepanjang tepi danau sejak saat itu.

Pohon poinciana kuning bukanlah pohon asli negara saya. Kakek saya bercerita bahwa pada awal abad lalu, orang Prancis membawa benih dari ujung selatan, yang panas dan kering, untuk mencoba menanamnya di perkebunan teh guna menahan angin dan menjaga kelestarian tanah. Tak disangka, pohon poinciana kuning beradaptasi dengan tanah basal merah, tumbuh dengan lembut dan terus-menerus seperti penduduk di sini. Batang pohonnya lurus, tajuknya bulat, dan bunganya mekar dengan warna kuning cemerlang di seluruh area. Kemudian, pohon poinciana kuning menjelma menjadi jiwa perkebunan teh, menyatu dengan kehidupan para petani teh melalui berbagai musim, baik musim hujan maupun musim panas. Di bawah naungan pohon poinciana kuning, orang-orang beristirahat, menyeruput teh kental, dan saling bercerita tentang tempat ini.

Seiring berjalannya waktu, melampaui tujuan awal penanaman untuk menghalau angin, deretan pohon poinciana kuning perlahan-lahan tertanam kuat di benak penduduk dusun kecil itu. Bukan di bawah naungan pohon poinciana kuning inilah banyak generasi tumbuh dewasa, seperti ayah saya, bibi saya, atau paman dan bibi dari keluarga Pak Ca di hulu danau, dan keluarga Bu Nam di ujung dusun. Bukan di bawah naungan pohon poinciana kuning inilah saya dan saudara perempuan saya tumbuh dewasa setiap hari dan menjalani masa kecil yang tak terlupakan bersama teman-teman kami di dusun itu.

Tahun demi tahun berlalu, panen teh yang dipenuhi tawa berirama pun tiba. Bermusim-musim bunga bermekaran dan layu, mekar dengan cerah lalu layu di tanah dan terus menyuburkan musim-musim berikutnya. Dan kemudian, tahun demi tahun, bulan demi bulan, barisan pepohonan itu semakin tertanam dalam nostalgia penduduk pedesaan setiap kali mereka jauh dari rumah. Oleh karena itu, pertanyaan "Bagaimana kabar kebun teh sekarang, bagaimana kabar pohon muong sekarang?" menjadi ungkapan yang tak asing bagi penduduk New Hamlet dalam percakapan mereka.

Ketika membicarakan pohon poinciana kuning, pikiran saya masih dipenuhi bayangan ranting-ranting yang menjuntai ke danau, berwarna kuning keemasan di sore musim gugur bulan Oktober. Kelopak-kelopaknya berguguran, membentuk lapisan tipis bagai karpet sutra di sepanjang jalan setapak di tepi pantai. Terkadang, hanya dengan berjalan sedikit lebih lambat, mendengarkan suara kelopak yang berguguran lembut sudah cukup untuk membuat hati saya tenang, entah mengapa terasa damai.

Kakek saya dulu berkata bahwa setiap kali pohon poinciana kuning berbunga, dunia seolah memasuki ritme yang berbeda, lebih jernih, lebih terang, dan lebih muda. Anak-anak menunggu musim itu untuk berkumpul memetik bunga dan membuat ikat kepala, bermain di bawah naungan pohon, lupa bahwa matahari telah berganti sore. Suatu ketika ketika saya pulang, saya berdiri lama di bawah pohon poinciana tua di tepi danau, tempat kakek saya biasa duduk dan melinting tembakau setiap pagi. Angin bertiup, gugusan bunga kuning bergoyang, jatuh lembut di pundak saya, mengingatkan saya pada masa lalu.

Tiba-tiba aku berpikir, mungkin ingatan manusia itu seperti musim bunga yang mekar, layu, lalu mekar lagi, tak pernah lenyap sepenuhnya. Di bawah naungan pohon poinciana kuning, mereka yang telah pergi jauh masih menoleh ke belakang untuk menemukan bayangan mereka sendiri di bunga-bunga masa lalu. Mungkin itulah sebabnya deretan pohon poinciana kuning masih menjadi kenangan masa kecil terhangat bagi banyak orang.

Hingga kini, ketika seseorang menyebut "perbukitan teh Xom Moi", orang-orang akan langsung teringat pada pohon poinciana kuning yang terpantul di danau. Hanya dengan melihat warna bunga poinciana, Anda tahu bahwa musim baru akan tiba, aroma teh akan lebih harum, air danau akan lebih jernih. Di bawah naungan pohon poinciana kuning, tawa kakek, bibi, dan penduduk Xom Moi bercampur dengan desiran angin, suara burung walet yang memanggil kawanan mereka di atas, seolah bumi dan langit juga selaras di musim cinta.

Sumber: https://baogialai.com.vn/duoi-bong-muong-vang-post569314.html