[Majalah Elektronik]: Kita kembali ke ibu kita di masa lalu

Hanya ikatan suci keibuan yang dapat mencegah orang menyerah dan membantu mereka mengatasi semua rintangan. Para ibu membesarkan anak-anak mereka, namun anak-anak tetap berada jauh. Festival Vu Lan bukan hanya kesempatan bagi anak-anak untuk mengunjungi ibu mereka, tetapi yang lebih penting, waktu untuk merenungkan secara mendalam tentang orang tua mereka.

Hidup menyeret kita ke jalan pengejaran yang tak terhitung jumlahnya, membuat kita lupa akan berlalunya waktu. Pengejaran ketenaran dan kesombongan yang fana terkadang membawa kita terlalu jauh, hingga suatu hari kita tiba-tiba berhenti. Banyak pertanyaan terlintas di benak kita: "Siapakah aku?" "Dari mana aku berasal?"... membuat hati kita sedih. Kalender sekolah mendekati hari ke-15 bulan ketujuh kalender lunar – waktu yang membuat kita sangat rindu akan rumah, dan terlebih lagi akan ibu kita, yang telah bekerja keras selama bertahun-tahun untuk membesarkan anak-anaknya, kini sendirian dan putus asa. Tak sabar lagi, aku bergegas pulang untuk mengunjunginya.

Melarikan diri dari hiruk pikuk jalanan kota, aku hanyut ke dalam ketenangan pedesaan, tubuhku terasa seperti dipijat oleh minyak esensial istimewa yang sudah lama tidak kurasakan. Jalan pedesaan di sore hari musim gugur bermandikan sinar matahari keemasan, semurni madu yang baru dipanen dari hutan. Asap dari ladang yang terbakar perlahan menerpa wajahku, aroma nostalgia yang membuatku ingin menghirupnya dalam-dalam. Angin sore membawa layang-layang anak-anak desa, membuat mereka berkibar dan menari di ladang terbuka di tengah tawa riang mereka. Hanya itu saja sudah cukup untuk membangkitkan gelombang nostalgia. Aku terus menekan pedal gas, melaju menuju rumah lamaku di senja yang mencari perlindungan.

Saat memasuki gang, aku tidak melihat ibuku duduk di tepi kolam ikan di ujung tembok seperti biasanya. Pada hari libur dan acara-acara khusus, mata tuanya akan menatap ke tempat itu, pemandangan yang akan menggerakkan hati anak-anaknya yang jauh dari rumah. Tatapan itulah yang mendorongku untuk segera kembali ke sisinya. Namun, rumah tua itu kini sunyi senyap. Aku menyalakan lampu dan terkejut melihat ibuku duduk sendirian di senja yang memudar, di samping semangkuk nasi yang belum habis. Sikap hemat telah tertanam dalam hidupnya; tak seorang pun bisa membujuknya. Setelah seumur hidup berjuang membesarkan anak-anaknya, kini ia bahkan tak berani menggunakan lampu dari fasilitas modern karena takut akan biayanya.

Melihat lengannya yang tersisa dan masih sehat gemetar dan kesulitan mengambil makanan – sepotong nanas acar, hidangan klasik yang biasa dibuat ibuku – aku mengambil sendok, berniat menyuapinya, tetapi dia berkata dia bisa mengurus dirinya sendiri. Penyakit mengerikan telah merenggut separuh tubuhnya, meninggalkan tubuhnya yang menua berjuang dengan segala hal dalam keputusasaan. Meja makan, hanya dengan satu piring dan ibuku sendirian dalam kegelapan, membuat air mataku mengalir.

Ibu saya tampak khawatir saya akan sedih atau sekadar sedang dalam suasana hati yang baik karena ada orang lain di meja makan. Saya mengulurkan tangan dan dengan lembut mengambil butiran nasi dari mulutnya, hati saya terasa berat. Kenangan, seperti film gerak lambat, menarik saya menjauh dari kenyataan.

Pada masa itu, saya dan saudara-saudara saya semua bersekolah meskipun memiliki banyak anak. Ayah kami, dengan pola pikirnya yang progresif, tidak pernah membiarkan kami putus sekolah. Kaki ibu saya yang kurus melangkah melewati setiap sudut dan celah, bangun pagi dan begadang hingga larut malam untuk melakukan berbagai pekerjaan pertanian demi mendapatkan uang agar anak-anaknya bisa pergi jauh. Ia tidak pernah sekalipun menikmati makanan yang layak. Bayangan dirinya menghangatkan diri di dapur setelah seharian bekerja keras dan basah, mengikis nasi gosong dari dasar panci untuk dimakan dengan sedikit saus ikan, malam-malam larut ia tertidur di samping lesung beras, atau sosoknya yang samar-samar berlama-lama di dekat api pada pagi hari di musim dingin memasak bubur untuk anak-anaknya dan pakan babi... Bayangan-bayangan ini menghantui saya hingga hari ini. Saya tidak mengerti bagaimana seorang wanita dengan tubuh yang begitu kurus dapat memikul begitu banyak pekerjaan berat. Hanya ikatan suci keibuan yang dapat membuat seseorang tidak menyerah dan mengatasi segalanya. Kemudian, burung-burung, yang sudah dewasa dan bebas terbang, sesekali akan kembali. Kami mengira bahwa setelah kami dewasa, Ibu akhirnya akan mendapatkan kedamaian di masa tuanya, tetapi sayangnya, dia tidak bisa lepas dari siklus penuaan dan penyakit yang kejam...

Aku membantu ibuku naik ke tempat tidur gantung dan menarik kursi untuk duduk di sampingnya, mendengarkan cerita-ceritanya yang tak ada habisnya. Emosi yang terpendam membuat ceritanya terdengar bertele-tele dan tidak berkesinambungan. Melihat rambutku yang menipis dan beruban, ia berseru, "Aku semakin tua, anakku," tetapi tidak lagi mendesakku untuk potong rambut seperti dulu. Tiba-tiba, kata-kata seorang teman dekat, "Lakukan apa pun yang bisa kau lakukan untuk orang tuamu, jangan terlalu banyak berpikir. Bahkan jika kau ingin, kau tidak bisa lagi," menusuk hatiku. Lirik lagu Tran Tien "Ibuku" terngiang di benakku, diselingi dengan kata-kata ibuku: "Ibu, dunia ini luas, tetapi tidak seluas rumah kita. Bahkan dengan kekayaan dan kemuliaan, kemuliaan tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan memiliki dirimu, Ibu..."

Saat berpamitan dengan ibuku dalam perjalanan pulang, air mata kerinduan, kasih sayang, dan kesedihan menggenang di dalam diriku, memperlambat langkahku. Aku ingin sekali melepaskan segalanya untuk bersamamu, Ibu, tapi itu sangat sulit!

Konten oleh: Bui Duy Phong

Foto: Sumber internet

Grafis: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-ta-ve-cung-me-ta-xua-260532.htm