
Bapak Ly Van Minh menggiling tepung beras untuk pelanggan. Foto: BAO TRAN
Saat senja tiba, seruan yang familiar, namun telah lama ditunggu-tunggu, bergema di seberang sungai di pedesaan: "Buat kue tepung beras yang lezat, renyah, dan kaya rasa dengan gula, kelapa, dan kacang?" Seruan yang masih terdengar itu segera membangunkan anak-anak yang bermain di halaman. Seorang anak berlari di sepanjang tepi sungai memanggil perahu kecil untuk berlabuh, yang lain mengambil baskom aluminium dan bergegas ke rumah untuk mengambil beras. Seorang anak berlari sambil berteriak, "Berapa harga sekaleng beras, Paman?" "10.000 dong sekaleng, 30.000 dong per liter. Bawa saja berasnya, Paman sudah punya gula, kelapa, dan kacang," jawab Pak Minh dari perahu.
Setelah menerima baskom beras dari pelanggan dan membawanya ke kompartemen perahu yang sempit, Pak Minh dengan cekatan mencampur beras dengan gula, kelapa, dan kacang tanah panggang. Kemudian ia berbalik untuk merakit alat-alat penggiling tepung beras yang terletak di tengah perahu; beberapa detik kemudian, serangkaian bunyi klik bergema. Ia menuangkan sedikit campuran ke dalam penggiling. Dari ujung pipa besi, potongan-potongan panjang tepung beras perlahan muncul, sepanjang mi bihun besar. Aroma harum beras bercampur dengan rasa santan yang kaya memenuhi sungai kecil itu. Anak-anak yang berdiri di sekitar dengan antusias meminta untuk mencoba potongan tepung beras pertama, yang renyah dan panas.
Sambil duduk dan menunggu tepung beras digiling bersama anak-anaknya, Ibu Pham Thi Gam, seorang warga komune An Bien, mematahkan potongan-potongan kue tepung beras untuk dibagikan kepada anak-anak dan berkata, "Kue ini terbuat dari beras, gula, kelapa, dan kacang tanah, tanpa pengawet, jadi saya merasa lebih tenang memberikannya kepada anak-anak saya daripada kue kemasan yang tersedia sekarang. Dulu, banyak perahu yang menjual kue jenis ini, tetapi sekarang semakin jarang. Itulah mengapa anak-anak sangat gembira setiap kali mendengar panggilan penjual."
Perahu kecil Pak Minh menyusuri kanal-kanal Delta Mekong, dari Ba Thê dan Núi Sập ke Miệt Thứ dan Cà Mau . Ke mana pun perahu itu pergi, panggilan para pedagangnya selalu mengikutinya. Bagi Pak Minh, perahu itu bukan hanya alat penghidupan tetapi juga tempat di mana hidupnya berlabuh. Sebelumnya, ia bekerja di ladang, dan putranya bekerja sebagai buruh pabrik di provinsi lain; hidup tidak makmur, tetapi stabil. Pada tahun 2020, istrinya tiba-tiba meninggal dalam kecelakaan lalu lintas, dan sejak itu, rumah kecilnya menjadi sunyi. Kemudian, ia bergabung dengan seorang teman untuk menggiling dan menjual lumpia, dan ia mendapati pekerjaan itu sulit tetapi menyenangkan. Ia menabung hampir 30 juta dong untuk membeli perahu bekas beserta mesin, penggiling, dan peralatan untuk dirinya sendiri.
Dahulu, penggilingan tepung beras harus dioperasikan dengan engkol tangan, tetapi sekarang Bapak Minh telah menambahkan motor listrik, sehingga jauh lebih mudah. Rata-rata, perahu tersebut menempuh puluhan kilometer di sepanjang kanal setiap hari untuk mencari pelanggan. Musim panas adalah waktu tersibuk karena siswa sedang liburan dan ada permintaan terus-menerus untuk penggilingan tepung beras. Begitu satu rumah tangga meminta perahu untuk berlabuh, beberapa rumah tangga tetangga juga mengeluarkan baskom beras mereka dan mengikuti jejaknya.
Profesi ini memberikan penghasilan yang layak, sehingga banyak orang menekuninya, tetapi kebanyakan memasang mesin penggiling tepung pada kendaraan dan menggunakannya untuk transportasi darat. Mereka yang hidup nomaden di atas perahu seperti Pak Minh sangat sedikit karena kehidupan di atas perahu penuh dengan kesulitan. Pada malam hari, ia biasanya menambatkan perahunya jauh dari pantai karena takut tikus masuk dan merusak makanan. Selama musim hujan, anak-anak cenderung tidak keluar rumah, sehingga sulit bagi perahu untuk berlabuh, jadi terkadang ia hanya membuat beberapa adonan roti setelah bekerja seharian. Perahu bergoyang-goyang di atas ombak, dan beberapa malam ia harus meringkuk di bawah terpal darurat, mendengarkan deburan air hingga fajar. "Anak-anak saya menyarankan saya untuk beristirahat dan menjaga diri, tetapi jika saya berhenti, saya mungkin akan mati karena kesedihan," kata Pak Minh sambil tertawa.
Setelah menghabiskan 8 liter kue beras dari tetangga, perahu Pak Minh perlahan meninggalkan dermaga. Anak-anak, sambil memegang kantong berisi kue putih, mengunyah dengan berisik di tepi sungai, memperhatikan kepergiannya. Suara pedagang kaki lima itu bergema di seberang sungai yang disinari matahari: "Menggiling kue beras yang lezat, renyah, dan kaya rasa dengan gula, kelapa, dan kacang?"
BAO TRAN
Sumber: https://baoangiang.com.vn/giu-nghe-บน-ghe-xay-banh-ong-a487520.html







Komentar (0)