Bunga jeruk bali memiliki aroma yang harum.

Tahun ini, saat aku melangkah ke halaman rumah tua di ujung gang kecil itu, aku tahu aku kembali ke Tahun Baru Imlek yang berbeda dari sebelumnya. Ini adalah Tahun Baru Imlek pertama sejak kakekku meninggal dunia.

Kakek telah meninggal dunia dan pergi bersama awan di langit - Foto: Disediakan oleh narasumber

Rumah itu masih menyimpan suara-suara familiar dari musim yang lalu: angin yang berdesir melalui pepohonan palem, goyangan lembut daun jeruk bali, derit lembut pintu kayu setiap kali seseorang lewat. Tetapi suara-suara yang paling hangat—batuk lembut lelaki tua itu di pagi hari, suara gesekan sandal yang perlahan dari halaman ke dapur—sudah lama hilang.

Dia baik hati dan jarang berbicara. Dia hidup dengan hal-hal kecil, namun hal-hal itu meninggalkan kesan mendalam pada orang lain. Ada satu kenangan yang selalu saya ingat setiap kali Tết (Tahun Baru Imlek) tiba, meskipun dia tidak pernah menceritakannya kepada saya. Itu terjadi pada suatu sore tanggal 29 Tết bertahun-tahun yang lalu.

Hari itu sangat dingin. Aku berlari pulang menerjang angin kencang, sambil menggenggam buku komik yang baru kubeli. Begitu melangkah ke halaman, aku melihat kakekku berdiri di dekat pohon pomelo tua di depan beranda. Pohon yang selalu ia sebut "berkah keluarga kami."

Angin bertiup begitu kencang sehingga cabang pohon pomelo yang penuh dengan bunga melengkung tajam ke bawah. Ia berusaha keras untuk menopangnya agar tidak patah.

Melihatku kembali, dia mendongak, matanya yang ramah menyipit karena angin, lalu tersenyum kecil, cukup untuk menghangatkan seluruh halaman. Aku berlari membantunya memegang ranting-ranting itu. Tangannya kering, dingin, dan kapalan karena bertahun-tahun mengolah tanah dan memangkas pohon. Dia berkata, "Pegang erat-erat, bunga jeruk bali akan segera mekar."

Hanya satu kalimat. Namun cara dia mengucapkannya, begitu lembut dan hangat, membuatku berdiri diam untuk waktu yang lama, seolah takut menjatuhkan bunga-bunga putih yang bergetar tertiup angin.

Setelah dengan hati-hati menyangga cabang pohon jeruk bali, ia membersihkan debu dari mantelnya, lalu dengan tenang pergi ke dapur untuk menuangkan segelas air hangat untukku. Ia tidak mengatakan apa pun, tidak mengajukan pertanyaan apa pun, hanya meletakkan gelas di atas meja dan mengangguk dengan sangat lembut. Itu adalah anggukan seseorang yang, sepanjang hidupnya, memilih tindakan untuk menunjukkan kasih sayang daripada kata-kata. Sejak saat itu, bunga jeruk bali menjadi kenangan pribadiku tentang dirinya.

Bukan karena bunganya harum. Tapi karena orang yang menyayangi bunga-bunga itu sudah tidak ada lagi.

Pada sore hari tanggal 30 Tết (Malam Tahun Baru Imlek) tahun ini, seluruh keluarga menyiapkan hidangan untuk persembahan akhir tahun. Saat kami sedang menyiapkan semuanya, saya memperhatikan kursi kayu yang biasa diduduki kakek saya telah didorong ke dinding. Tidak ada yang duduk di sana karena kerinduan dan kesedihan. Hanya satu kursi, namun itu membawa kesedihan yang mendalam bagi semua orang.

Kemudian, dengan tenang, ibuku meletakkan secangkir teh panas rasa jeruk bali di atas meja—persis seperti jenis teh yang disukainya—seolah-olah dia masih ingin menahannya di sini untuk Tahun Baru Imlek berikutnya.

Malam Tahun Baru tiba perlahan. Di langit di ujung jalan, garis-garis cahaya pertama dari kembang api muncul lalu memudar, meninggalkan keheningan yang luas di langit malam. Angin bertiup melintasi halaman, membawa hawa dingin musim Tet yang lama, menyebabkan pohon-pohon jeruk bali bergoyang lembut, membangkitkan kenangan yang jauh.

Di tempat itu, tiba-tiba aku merasa seolah-olah dia masih duduk di ambang pintu bertahun-tahun yang lalu, memegang secangkir teh panas, matanya yang lembut menatap langit, begitu tenang, damai, dan akrab sehingga hanya dengan memandanginya saja sudah membawa rasa kedamaian.

Setiap malam Tahun Baru, ia akan memetik seikat bunga pomelo dan meletakkannya di altar leluhur. Ia berkata kepada ibuku: "Semoga keharumannya menuntun leluhur kita kembali."

Sebuah pepatah sederhana, khas zaman dahulu, yang mengatakan bahwa aroma bunga jeruk bali cukup murni untuk membangkitkan hal-hal baik.

Yang tersisa hanyalah nostalgia - Foto: Disediakan oleh narasumber

Tahun ini, dia telah tiada, tetapi ibuku masih dengan lembut memetik seikat bunga pomelo segar dan meletakkannya tepat di tempat yang biasa dia lakukan. Seluruh rumah berbau harum bunga pomelo. Aroma kedamaian dan kesinambungan. Aroma itu menyebar sangat lambat, sangat lembut, tetapi begitu menyentuh sebuah kenangan, ia tidak akan pernah pudar.

Orang sering berpikir bahwa rumah yang hangat dibangun di atas hal-hal yang megah. Tetapi bagi keluarga saya, rumah itu disatukan oleh hal-hal yang sangat kecil: cabang pohon jeruk bali yang disangga agar tidak patah, seikat bunga yang diletakkan di altar, anggukan lembut, kebiasaan yang tak seorang pun berani lupakan.

Dan mungkin, itu juga berasal dari keheningannya, keheningan yang pernah menjaga rumah ini tetap dalam ritme kehidupan yang lambat dan damai.

Ketidakhadirannya selama Tết tidak membuat rumah menjadi sunyi; itu hanya membuat semuanya sedikit melambat. Ucapan selamat Tahun Baru menjadi lebih lembut, lebih tenang. Percakapan di sekitar meja makan menjadi lebih ragu-ragu. Di tengah tawa anak-anak, ada keheningan yang samar-samar, cukup bagi seseorang untuk tiba-tiba mengingat orang yang telah tiada. Dan dalam setiap aroma awal musim semi, ada bayangan orang yang telah pergi.

Ada kehilangan yang sehalus kepulan asap, namun tetap membekas di hati mereka yang ditinggalkan. Orang bilang Tet adalah waktu untuk reuni, tetapi reuni tidak selalu sempurna. Beberapa perayaan Tet mengajarkan kita untuk merangkul kekosongan, untuk lebih memahami apa arti "rumah" yang sebenarnya.

Aku percaya bahwa setiap musim semi, dia akan kembali. Bukan melalui panggilan dari jauh, tetapi melalui aroma bunga pomelo pertama, lembut namun abadi, seperti cintanya kepada keluarganya. Karena kehadirannya tidak pernah hilang. Ia hanya berpindah tempat untuk bersemayam lebih dalam di hati mereka yang masih ada…

Kami mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis.
Hari musim semi yang hangat

Sebagai hadiah istimewa untuk Tahun Baru Imlek, surat kabar Tuoi Tre , bekerja sama dengan Perusahaan Semen INSEE, terus mengajak pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Musim Semi" untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda – tempat berlindung Anda yang hangat dan nyaman, fitur-fiturnya, dan kenangan tak terlupakan.

Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda lahir dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) pertama Anda bersama keluarga kecil Anda... semuanya dapat diikutsertakan dalam kompetisi untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.

Artikel "Rumah Musim Semi yang Hangat" tidak boleh pernah diikutsertakan dalam kompetisi menulis apa pun atau diterbitkan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, panitia penyelenggara berhak untuk mengedit, dan penulis akan menerima royalti jika artikel tersebut terpilih untuk diterbitkan dalam publikasi Tuoi Tre .

Kompetisi ini akan berlangsung dari tanggal 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan seluruh warga Vietnam, tanpa memandang usia atau profesi, dipersilakan untuk berpartisipasi.

Artikel berjudul "Rumah Hangat di Hari Musim Semi" dalam bahasa Vietnam maksimal berisi 1.000 kata. Penyertaan foto dan video sangat dianjurkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Pengiriman hanya akan diterima melalui email; pengiriman melalui pos tidak akan diterima untuk menghindari kehilangan.

Kirimkan karya Anda ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Para penulis wajib memberikan alamat, nomor telepon, alamat email, nomor rekening bank, dan nomor identitas warga negara agar panitia dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.

Staf dan karyawan surat kabar Tuoi Tre beserta anggota keluarga mereka dapat berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Hangat di Musim Semi", tetapi mereka tidak akan dipertimbangkan untuk mendapatkan hadiah. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.

Upacara Penghargaan Penampungan Musim Semi dan Peluncuran Edisi Khusus Musim Semi untuk Pemuda

Panel juri, yang terdiri dari jurnalis dan tokoh budaya ternama beserta perwakilan dari surat kabar Tuoi Tre , akan meninjau dan memberikan penghargaan berdasarkan karya-karya yang masuk sebagai pendahuluan.

Upacara penghargaan dan peluncuran edisi khusus Musim Semi Tuoi Tre dijadwalkan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah kedua: 7 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi.

10 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1 juta VND masing-masing + sertifikat, Edisi Musim Semi Tuoi Tre.

Poin voting dihitung berdasarkan interaksi dengan postingan, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, dan 1 suka = ​​2 poin.

Kembali ke topik

LUONG HANH

Sumber: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm