Bunga itu menawarkan mekaran yang ajaib.

Selain berpartisipasi dalam malam budaya Departemen Sastra, kelas saya juga membuat surat kabar dinding untuk mengungkapkan rasa terima kasih kami kepada para dosen senior yang telah berkontribusi dalam meletakkan dasar bagi generasi mahasiswa pendidikan untuk menyebar ke seluruh negeri.

Saya ingat tahun itu, seorang teman sekelas yang baru saja kembali dari dinas militer, seorang penyair profesional, adalah siswa yang sangat pintar. Selain para penyair dan penulis dari negaranya sendiri, ia juga menyukai puisi Prancis karya Apollinaire, Paul Éluard, dan Louis Aragon; puisi Chili karya Pablo Neruda; dan puisi India karya Rabindranath Tagore… Sekitar awal November, setelah memikirkannya sepanjang malam, keesokan paginya di kelas, ia dengan antusias berkata: “Kelas kita akan membuat koran dinding berjudul ‘ Bunga yang Dipersembahkan ,’ yang artinya bunga yang dipersembahkan kepada guru-guru kita.” Ketika saya bertanya, saya mengetahui bahwa ia meminjam ide tersebut dari kumpulan puisi terkenal karya penyair besar Tagore untuk memberi judul publikasi kelas kami. Kenangan itu, kini 40 tahun kemudian, masih terukir jelas dalam pikiran saya.

Kemudian, setelah empat tahun, kami semua berpisah setelah lulus. Saya pergi ke dataran tinggi, tinggal di asrama, mengajar di sekolah reyot dengan atap seng dan dinding kayu. Sebagian besar murid adalah anak-anak dari berbagai daerah yang bermigrasi ke kota distrik miskin itu sebagai bagian dari zona ekonomi baru. Setiap kelas memiliki beberapa murid dari kelompok etnis minoritas. Ketika saya pertama kali mulai mengajar, sekolah itu baru dibuka, jadi hanya ada dua kelas, kelas 10 dan 11. Tahun itu, ada 11 guru, 10 di antaranya adalah lulusan baru dari Universitas Pendidikan Hue; yang lainnya adalah guru biologi dari Universitas Pendidikan Quy Nhon. Saya datang dari Hue di angkatan kedua, bersama dengan seorang guru fisika dari Quang Binh. Jadi, ada 13 guru muda lajang dari tempat yang jauh yang datang ke distrik dataran tinggi untuk mengajar murid dari berbagai tempat: Thai Binh, Quang Nam, Cao Bang… Di asrama, kami bermain gitar di malam hari, makan bersama, dan bermain voli di siang hari. Maka mereka membangun sekolah itu, meletakkan dasar bagi sebuah sekolah yang, ketika dikunjungi kembali kemudian, memiliki lebih dari seribu siswa, belum lagi bahwa ibu kota distrik telah dibagi menjadi tiga distrik dan dua sekolah lagi telah didirikan di dekatnya. Secara total, jika masih berupa unit administrasi distrik lama, ribuan siswa sekolah menengah akan lulus setiap tahunnya.

Saya masih ingat bahwa setiap tahun, pada tanggal 20 November, kami akan menerima hadiah dari para siswa: di tahun-tahun yang baik, setiap guru akan menerima sepotong kain untuk membuat kemeja, dan di tahun-tahun lainnya, mereka akan memberi kami hasil bumi yang mereka tanam atau pelihara sendiri, seperti kacang hijau, ayam, dan beras ketan. Hari itu, seorang guru matematika dari Hue , yang pulang dari suatu tempat di sore hari, membawa seekor ayam yang berkokok tergantung di setang sepedanya, dan sekantong beras ketan di sisi lainnya. Dia tersenyum dan berkata, "Saya bertemu seorang siswa di jalan; dia mengirimkan ini kepada kami sebagai hadiah untuk Hari Guru." Jadi, dalam cahaya listrik yang redup malam itu, kami duduk dan menikmati ayam dan beras ketan, petikan gitar bergema di hutan yang jauh, bercampur dengan suara gong dan drum dari desa yang jauh. Pukul sepuluh malam, listrik padam karena distrik harus menggunakan motor hidroelektrik kecil saat itu. Kemudian kami akan menyalakan api di halaman rumah komunal dan bernyanyi sepuas hati. Bahkan hingga kini, setelah bertahun-tahun berlalu, aku masih ingat malam-malam di hutan itu!

Seiring berjalannya waktu, setiap kali hari-hari ini tiba, saya merasakan kerinduan akan masa lalu saat mengingat wajah-wajah guru yang pernah mengajar saya dan murid-murid yang pernah saya ajar, teman-teman sekelas saya—beberapa masih mengajar, yang lain sudah pensiun. Saya terus berpikir, mungkin kita hanyalah mata rantai yang terhubung di masa lalu. Dan saya tidak lupa bahwa banyak yang sudah tidak ada lagi di sini, telah meninggal dunia dan pergi ke negeri yang jauh.

Yang tetap terukir di hatiku adalah bunga dari tahun itu, sebuah persembahan ajaib yang selalu memancarkan keharumannya dari lubuk jiwaku!

Tautan sumber