Mawar

Desa saya dilanda demam penambangan timah. Penduduk desa tergila-gila pada bijih tersebut. Orang-orang berbakat dan tokoh-tokoh penting dari segala penjuru berdatangan. Ada yang menggali, ada yang mencari, suara beliung, sekop, dan linggis memecah kegelapan. Anjing-anjing, yang mengeluarkan air liur dan kelelahan, tertidur. Sementara itu, orang-orang menatap dengan saksama ke mulut tambang yang gelap dan menganga.

Namun, ada beberapa orang yang menyaksikan orang lain menghamburkan uang seolah-olah tidak berharga dan tetap acuh tak acuh. Salah satunya adalah Bapak Nghia. Rumah Bapak Nghia dipisahkan dari rumah saya oleh sebuah sungai kecil. Istrinya telah meninggal, dan ia membesarkan putranya seorang diri. Huân sudah berusia lebih dari dua puluh tahun. Baik ayah maupun anak itu baik hati dan pekerja keras, hidup sederhana di rumah tiga kamar beratap genteng. Di depan rumah Bapak Nghia berdiri semak mawar, yang mekar cerah setiap tahun. Setiap kali saya berkunjung, Bapak Nghia sering menunjuk ke semak mawar dan menjelaskan:

- Meskipun bukan bunga bangsawan, ia dapat disamakan dengan orang-orang miskin dan sederhana yang tetap mempertahankan martabat kemanusiaan mereka.

Mawar - Sebuah cerita pendek oleh Dao Nguyen Hai.

Pak Nghia selalu mengajarkan anak-anak dan cucu-cucunya untuk mengikuti "semangat romantis" itu. Oleh karena itu, meskipun Huan berulang kali meminta ayahnya untuk mengizinkannya pergi ke tambang timah bersama teman-temannya, ayahnya menolak.

Namun kemudian, pada akhir tahun, Bapak Nghia jatuh sakit parah.

Huân berlari ke rumahku, tampak sedih:

Paman Hop! Tidak ada cara lain, aku harus pergi ke tambang. Aku tidak bisa membiarkan ayahku mati.

Dalam situasi seperti itu, bagaimana mungkin aku berani menghentikannya? Aku hanya bisa memberikan beberapa nasihat:

- Lapangan terbuka adalah sarang harimau dan ular berbisa; kamu harus berhati-hati!

Selama bulan pertamanya bekerja di tambang, Huân tidak hanya memiliki cukup uang untuk membeli obat untuk ayahnya, tetapi juga berhasil membeli sepeda motor. Dia mengatakan bahwa memiliki sepeda motor membuat mengantar ayahnya ke rumah sakit jauh lebih mudah.

Beberapa bulan kemudian, Huân datang ke rumahku lagi, sambil membual:

- Aku akan membangun rumah dua lantai dan menanam semak mawar di atasnya agar ayahku bisa berbaring di sana dan mengaguminya sepanjang hari. Kudengar jika orang sakit memiliki watak yang ceria, mereka akan hidup lebih lama.

Huân benar-benar seorang anak yang berbakti.

Hari-hari berlalu, dan badai timah perlahan mereda. Kami mengira dunia sudah tenang, tetapi tanpa diduga, badai masih mengamuk di desa kecilku. Yang paling memilukan adalah "badai tanpa angin" ini merenggut begitu banyak pemuda dari desa. Mereka yang tewas semuanya adalah pemuda berusia awal dua puluhan. Beberapa pingsan di tepi kolam, yang lain meringkuk di rumah mereka, mata terbuka lebar, tangan masih menggenggam jarum suntik berisi darah.

Dalam perjalanan pulang dari kerja, saya mampir ke rumah Huân dan melihat Pak Nghĩa duduk lesu di kursi. Huân duduk dengan lesu di dekat dinding, wajahnya pucat.

"Ada apa, Huân?" tanyaku cemas.

Tuan Nghia mendongak, wajahnya kurus kering:

- Keberuntungan keluargaku telah habis. Huân adalah seorang pecandu... dia...

Bagaimana mungkin seseorang yang selembut dan sebaik Huân tidak bisa terhindar dari kecanduan? Aku mendesah menyesal.

Setelah mengikuti pelatihan selama sepuluh hari di kantor, saya membawa dua puluh butir telur untuk mengunjungi Pak Nghia. Beliau terbaring telentang di tempat tidurnya seperti daun tebu kering.

Aku duduk dan memegang tangannya. Kondisi fisiknya yang memburuk mengkhawatirkan, tetapi kehancuran psikologisnya jauh lebih menghancurkan.

Upacara pemakaman baru saja selesai ketika hujan mulai turun. Semua orang mengatakan bahwa kepergian Bapak Nghia merupakan suatu kelegaan.

***

Sejak kematian ayahnya, Huan hidup seperti hantu. Semua perabot di rumah dan pepohonan di taman perlahan menghilang. Hanya semak mawar yang tersisa, masih mekar dengan indah.

Belakangan ini, tetangga saya sering kehilangan ayam, lalu anjing. Setiap kali ada sesuatu yang hilang, semua orang menyalahkan Huan. Karena tinggal berdekatan, saya telah menyaksikan Huan sejak kecil hingga dewasa, beserta didikan baik yang ia terima dari Pak Nghia, jadi saya tidak pernah membayangkan dia akan mencuri.

Pagi itu, istri saya mendapati bahwa ayam jantan kami yang sudah dikebiri hilang, dan dia dengan marah mengancam akan lari ke rumah Huân jika saya tidak menghentikannya.

Keesokan harinya aku melihat Huan berdiri ragu-ragu di gerbang. Ketika dia melihatku, dia berkata:

Paman Hop! Aku tidak mencuri ayammu, tolong jangan salah menuduhku.

Saat menatap matanya, aku tahu ia mengatakan yang sebenarnya.

Dua hari kemudian, istriku berbisik, "Ayam itu bukan ditangkap oleh Huân. Pagi ini aku melihatnya dengan lehernya tersangkut di cabang pohon teh, tergantung mati di bukit. Dia pasti terlalu sibuk dengan makanannya." Aku tidak menjawab, menghela napas, dan pergi bekerja.

Setahun berlalu dengan cepat. Huân masih menjalani kehidupan yang menyedihkan, dibebani oleh semua dosa yang dituduhkan penduduk desa kepadanya. Kini, ketika orang-orang melihat Huân di jalan, banyak yang menghindarinya.

Dalam salah satu pertemuan langka kami, Huân berkata kepadaku dengan suara tercekat:

- Dulu, mereka memaksa saya untuk disuntik. Dan begitulah saya jadi kecanduan. Saya sudah mencoba berhenti beberapa kali, tapi tidak bisa. Sekali kecanduan, Anda tidak bisa berhenti, Paman. Hanya kematian yang tersisa. Tapi Anda harus percaya ini: Saya tidak mencuri dari siapa pun. Uang untuk narkoba itu berasal dari penjualan barang-barang milik saya. Anda tahu, sekarang yang tersisa hanyalah kerangka rumah saya. Jika saya menjualnya, saya akan punya cukup uang untuk bertahan setidaknya dua atau tiga tahun lagi.

Mendengar kata-kata Huân membuatku merinding. Aku merasa kasihan padanya, tetapi aku tidak berdaya untuk melakukan apa pun.

***

Aku bertemu Huân lagi di pasar ketika dia sedang membeli sesuatu tetapi kekurangan sepuluh ribu dong. Ibu Hợi, pemilik toko, yang juga berasal dari lingkungan sekitar, sama sekali menolak untuk membiarkannya membeli. Aku mengeluarkan uang sepuluh ribu dong dan memberikannya ke tangannya. Huân menatapku, bergumam memberi salam, lalu berlari pergi. Ibu Hợi memperhatikannya pergi sambil cemberut.

- Huh! Apa kau berencana menangkap kambing atau anjing lagi sampai perlu membeli tali parasut?

Malam itu, Huân datang untuk mengembalikan sepuluh ribu dong kepadaku. Aku menawarkan untuk memberikannya kepadanya, tetapi dia menolak mentah-mentah.

Keesokan paginya, aku mendengar jeritan mengerikan datang dari rumah Huân:

- Huân… Huân… gantung diri!

Seluruh tetangga berlarian datang. Aku melihat Nyonya Hoi melirik tali yang menjuntai dari dahan pohon, wajahnya pucat pasi.

Ketika Huân meninggal, saya tahu banyak orang diam-diam menghela napas lega: "Sekarang desa akhirnya damai."

Seminggu kemudian, seseorang menemukan surat wasiat Huân. Seluruh desa mengedarkan surat itu, mencoba menguraikan maknanya. Pada intinya, Huân mengatakan bahwa ia bermaksud menjual rumah itu untuk membiayai kebiasaan narkobanya selama beberapa tahun lagi, tetapi kemudian menyadari bahwa itu tidak ada gunanya. Lebih jauh lagi, karena rumah itu dibeli dengan uang dari penambangan timah, aset bersama komunitas, ia memutuskan untuk menyumbangkannya kepada desa untuk digunakan sebagai taman kanak-kanak. Seluruh desa terkejut dan bingung dengan isi surat itu. Banyak orang kemudian menyadari bahwa Huân bukanlah seorang pencuri.

Saya menyarankan kepada kepala desa agar kami menggali semak mawar itu dan menanamnya kembali di makam Huân dan ayahnya. Semak mawar itu layu selama beberapa minggu, lalu menumbuhkan daun-daun hijau yang rimbun.

Saat itu awal musim dingin. Banyak bunga yang mulai layu, tetapi semak mawar di samping makam Huân dan ayahnya masih mekar penuh. Kelopaknya yang murni terbuka menyambut sinar matahari awal musim dingin yang keras namun hangat.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202506/hoa-tuong-vi-27f1cc2/