(GLO) - Ibu saya punya kebiasaan tidak membeli sapu. Beliau berkata, "Kita bisa membuat sapu sendiri, tidak sulit, kenapa harus beli dan membuang-buang uang?" Setiap kali beliau pergi ke pegunungan untuk mengumpulkan kayu bakar, beliau akan memotong seikat alang-alang dan membawanya kembali. Ketika ditanya, beliau akan berkata, "Saya membawa seikat sapu alang-alang untuk anak-anak menyapu halaman."
Di rumah, ibuku akan dengan rapi menyusun tumpukan kayu kasar dan bertulang, memotong bagian dasarnya dengan parang, lalu mengikatnya erat-erat dengan potongan bambu atau kawat untuk membentuk gagang. Bagian atasnya dibiarkan terurai seperti gumpalan rambut kusut untuk menyapu. Sapu yang terbuat dari kayu cukup layak untuk menyapu halaman, tetapi tidak terlihat sebagus sapu siap pakai yang terbuat dari serat kelapa yang dijual di pasar.
Aku merasa malu di depan teman-temanku, dan aku tidak berani membawa sapu saat mengerjakan tugas sekolah; aku selalu menawarkan diri untuk membawa keranjang, saringan, atau sesuatu yang serupa. Di rumah, jika kebetulan bertemu teman saat menyapu gang atau jalan, aku akan segera menyembunyikan sapu di belakang punggungku, memulai percakapan santai, dan dengan halus menyingkirkan mereka sebelum melanjutkan menyapu.
 |
Ilustrasi: Huyen Trang |
Mengetahui hal ini, ibuku tidak menebang pohon palem seperti biasanya, tetapi malah mencari beberapa pelepah palem tua. Jika dibiarkan utuh, pelepah palem itu akan mengembang sebesar... kipas daun pisang dalam kisah Perjalanan ke Barat. Ibuku harus menggunakan sulur untuk mengikat bagian-bagian pelepah yang besar dan mengembang, lalu memangkas ujungnya. Satu atau dua pelepah palem kering diikat bersama, dan urat-urat pelepah dikepang agar sesuai dengan kepala sapu. Kemudian, bagian bawahnya dipotong untuk membuat sapu palem sederhana namun sangat tahan lama yang dapat menahan sinar matahari dan hujan. Dua pelepah yang diikat bersama membentuk pegangan alami, memungkinkan orang yang menyapu untuk berdiri tegak, sehingga mengurangi sakit punggung. Tentu saja, sapu itu tidak seindah sapu palem biasa, jadi aku bisa dengan percaya diri membawanya ke sekolah tanpa takut diejek teman-temanku.
Kemudian, ketika saya sedikit lebih besar, ibu saya bahkan menunjukkan kepada saya cara membuat sapu dari batang pohon *Dung Dinh*, yang juga dikenal sebagai *Dung Dinh*. Di kampung halaman saya, *Dung Dinh* tumbuh liar dalam jumlah banyak. Jika Anda bersedia mencari dan memotong selama beberapa jam, Anda dapat membawa pulang setumpuk penuh. Membuat sapu *Dung Dinh* cukup sederhana: beberapa batang *Dung Dinh* dengan ukuran yang sama disambungkan, dan ujung batang diikat bersama dengan tali untuk membentuk lingkaran yang berjarak sama, seperti gagang sapu. Ujung batang yang lunak dibiarkan longgar. Secara alami, daun *Dung Dinh* pada pohon sudah lebar dan menyebar seperti kepala sapu. Batang-batang tersebut disambungkan dengan erat untuk membentuk gagang; ujung-ujung daun saling berpelukan dan menyebar membentuk "kepala sapu" berwarna hijau tua alami, yang sangat cantik. Sapu *Dung Dinh* yang lembut sangat cocok untuk menyapu lantai keramik atau semen. Dan bukan hanya itu; kami bahkan berlomba membuat sapu untuk dibawa ke sekolah untuk dinilai selama kelas kerajinan tangan kami.
Sayangnya, meskipun sapu yang terbuat dari daun quince Cina mudah dibuat dan cantik, sapu tersebut cepat rusak. Hanya dalam beberapa minggu, ketika daun-daunnya kehilangan warna hijau dan layu, sapu tersebut sudah "tidak bisa digunakan" lagi! Tetapi ibu saya selalu berkata, "Jika yang ini rusak, kita bisa membuat yang lain; dengan sedikit ketekunan, tidak ada kekurangan daun quince Cina."
Ibu saya sudah tua sekarang, tetapi beliau masih sangat rajin bekerja. Suatu hari ketika saya berkunjung, saya melihat sapu buatan sendiri yang baru terbuat dari rumput teki di halaman belakang dan berseru, "Ya Tuhan, membuat sapu lagi, Bu?" Ibu saya tersenyum tanpa gigi dan berkata, "Ya; anak-anak sedang membersihkan pagar dan meninggalkan beberapa rumput teki berserakan di sekitar, jadi saya memanfaatkan kesempatan itu untuk membuat sapu untuk menyapu halaman, sehingga menghemat uang untuk membeli sapu baru."
Tautan sumber
Komentar (0)