Aroma kue ketan yang dimasak di atas api unggun.

Ada aroma-aroma yang patut diingat. Aroma-aroma itu diam-diam menemani kita selama bertahun-tahun, seperti bagian-bagian tak bernama dari ingatan kita. Bagi saya—seseorang yang lahir dan besar di kota—itu adalah aroma asap kayu yang masih melekat di kabut senja menjelang Tet, menempel di atap-atap genteng cokelat gelap di kampung halaman istri saya.

Aroma yang tajam namun hangat itu tidak hanya tertinggal di dapur, tetapi juga meresap melalui pohon-pohon longan, menyentuh deretan pohon pinang, dan tercium hingga ke ujung gang. Kemudian, setiap kali saya melihat sekilas asap dapur yang melayang di jalanan yang ramai, hati saya akan merasa cemas dan gelisah.

Membungkus banh chung (kue beras ketan Vietnam) bukanlah sekadar pekerjaan rumah tangga. Ini adalah ritual reuni keluarga.

Membungkus banh chung (kue ketan Vietnam) bukanlah sekadar pekerjaan rumah tangga. Ini adalah ritual reuni keluarga. Tikar dihamparkan di tengah rumah. Tumpukan daun dong hijau yang rimbun disusun. Kakek-nenek, orang tua, saudara kandung, dan anak-anak duduk bersama. Ketan yang dicampur dengan air dari daun tanaman Ophiopogon japonicus mewarnainya menjadi hijau yang menenangkan. Lapisan kacang hijau keemasan, sepotong daging babi merah muda segar diletakkan di tengah, dan taburan lada bubuk yang harum. Setiap lapisan dibungkus dengan hati-hati, rapi berbentuk persegi, seolah-olah membungkus tabungan selama setahun penuh. Orang dewasa tidak lupa membungkus beberapa kue kecil yang cantik untuk anak-anak, seolah-olah memberi mereka hadiah Tahun Baru yang ukurannya pas untuk tangan mungil mereka.

Ketika panci sudah penuh dengan kue beras, air sumur jernih dituangkan untuk menutupi kue-kue itu, dan api mulai menyala sepanjang malam. Kayu bakar—longan, kayu putih, pinus—telah disiapkan oleh ayah mertua saya beberapa hari sebelumnya, ditumpuk rapi di sudut taman. Api perlahan menyala, berkobar, lalu dengan tenang menjilat potongan-potongan kayu kering, berderak seperti tawa yang sangat lembut. Asap mengepul, tidak terlalu tajam, tidak terlalu menyengat, cukup untuk membuat mata berair dan melembutkan hati.

Seporsi besar kue ketan itu menyimpan cita rasa sepanjang malam, suara api yang bergemuruh, percakapan, dan bara api yang menyala.

Merebus banh chung (kue beras ketan Vietnam) adalah kegiatan yang membutuhkan pengawasan api terus-menerus; Anda tidak bisa meninggalkannya begitu saja dan tidur nyenyak. Api harus cukup besar untuk mendidihkan air, tetapi juga pas agar panci tetap mendidih sepanjang malam. Itulah mengapa, di awal malam, kami sering duduk di dekat kompor, kadang-kadang mengubur ubi jalar atau singkong di bara api yang menyala, kadang-kadang memanggang tongkol jagung yang harum, meniupnya untuk mendinginkannya dan menikmati momen saat kami memakannya di sana.

Malam sebelum Tet (Tahun Baru Imlek) di Dai Bai biasanya cukup dingin. Angin dari Sungai Chu bertiup masuk, dingin dan menusuk. Seluruh keluarga berkumpul di sekitar perapian, orang dewasa mengobrol dengan riang tentang masa lalu, anak-anak bermain berbagai macam permainan nakal.

Namun larut malam, ketika cucu-cucu sudah tertidur lelap, orang yang dengan tenang menambahkan kayu bakar, memadamkan bara api, matanya mengikuti api seolah mengikuti napas rumah, adalah ayah mertua saya – kakek dari pihak ibu anak-anak. Sesekali, ia akan mengangkat tutupnya, menambahkan lebih banyak air, dan uap akan mengepul tebal. Aroma daun pisang bercampur dengan aroma harum nasi ketan, aroma yang benar-benar memikat. Asap naik ke langit malam, larut ke dalam kehampaan yang luas, seolah membawa pergi harapan yang tak terhitung jumlahnya.

Konon asap dari kayu bakar tidak bisa menembus karena kue beras itu dibungkus dengan begitu banyak lapisan daun. Mungkin itu benar! Tapi anehnya, ketika Anda membuka bungkus kue dan memotongnya dengan tali tipis, Anda masih merasakan sensasi yang sangat berbeda. Bukan persisnya aroma asap, tetapi rasa sepanjang malam, suara api yang berderak, percakapan, dan bara api yang menyala. Rasa itu sepertinya tidak ada pada kue yang dimasak di atas kompor gas atau listrik, meskipun kue itu tetap lembut, tetap berbentuk persegi, dan tetap harum.

Bagi saya, kue ketan (bánh chưng) yang dimasak di atas api kayu tetap yang terbaik. Bukan hanya karena "aroma asap yang harum," tetapi juga karena di setiap butir beras ketan, setiap kacang yang lezat, setiap potongan daging yang empuk, terdapat pasang surut api yang berirama. Terkadang api berkobar, air mendidih dengan deras, terkadang hanya bara yang membara, air mendidih perlahan di dalam panci. Fluktuasi yang tampaknya tidak menentu ini menciptakan tingkat kematangan yang unik, seolah-olah butir-butir beras "dibelai" oleh gelombang panas, terkadang kuat, terkadang lembut, dan kacang serta daging juga menyerap rasa dari transisi yang tidak merata ini, akhirnya bercampur menjadi rasa yang seimbang sempurna.

Mengukus banh chung (kue beras ketan Vietnam) di atas kompor kayu merupakan tradisi spiritual dan budaya unik dari perayaan Tet di Vietnam.

Saat ini, banyak keluarga memilih untuk membeli banh chung (kue ketan Vietnam) yang sudah direbus. Dan memang seharusnya begitu! Kehidupan perkotaan menuntut kecepatan dan efisiensi. Kompor gas dan listrik memberikan panas yang stabil dan konsisten, menghasilkan kue yang matang sempurna dan indah. Tetapi konsistensi itu terkadang seperti garis lurus. Namun, kompor kayu bakar adalah sebuah kurva, dengan naik turun, tinggi dan rendah, seperti kehidupan itu sendiri. Saya tidak tahu apakah ketidakrataan inilah yang membuat banh chung yang dimasak di atas api kayu lebih beraroma, atau karena menyimpan kenangan malam-malam menjelang Tet (Tahun Baru Vietnam).

Tết adalah saat di mana kita melambat, duduk lebih dekat bersama, dan mendengar dengan jelas detak jantung orang-orang terkasih kita, dan detak jantung kita sendiri.

Kembali ke desa, duduk di dekat api unggun, mendengarkan suara kayu yang terbakar, menghirup asap harum dari tanah, lumpur, dan jerami, aku benar-benar merasakan sentuhan Tet (Tahun Baru Vietnam). Tet ada di saat-saat ketika seluruh keluarga membungkus kue bersama, di malam-malam yang dihabiskan untuk mengawasi api unggun, dalam cerita-cerita yang diceritakan tahun demi tahun oleh bara api yang menyala. Tet adalah saat kita melambat, duduk lebih dekat bersama, dan dengan jelas mendengar detak jantung orang-orang yang kita cintai, dan detak jantung kita sendiri.

Dan sepanci kue ketan mendidih perlahan di atas api kayu. Asap dari kayu itu meresap ke dalam jiwaku. Dan setiap musim semi, hanya memikirkan perapian di kampung halamanku menghangatkan hatiku seolah-olah aku berkumpul di sekitar panci kue ketan yang mengepul di hari-hari menjelang Tết.

nhandan.vn

Sumber: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html