Hujan

Wilayah basalt mengalami setengah tahun cerah dan setengah tahun lainnya diguyur hujan. Setelah periode kekeringan yang panjang, hujan pertama musim ini selalu dinantikan dengan penuh harap. Tampaknya penantian ini juga mencakup emosi, nostalgia, dan rasa rutinitas.

Setelah hujan pertama musim ini, orang-orang akan menabur benih yang telah mereka siapkan dari musim sebelumnya ke lahan yang telah disiapkan. Musim demi musim, membawa harapan baru. Jalan-jalan yang lelah, dibersihkan oleh terik matahari, disegarkan oleh hujan. Jalan itu tampak seperti diangkat dari sungai, murni dan sejuk. Pohon-pohon dan dedaunan juga bersukacita dengan hujan, berubah menjadi hijau cerah.

Setelah hujan, bunga-bunga musim panas bermekaran, mekar dengan cemerlang di sepanjang setiap jalan. Kota kecilku memiliki pepohonan yang begitu familiar sehingga jika muncul dalam foto yang diunggah di media sosial, langsung memicu banjir komentar; setiap komentar biasanya terkait dengan kenangan yang tak terlupakan.

Sore itu, saat berlindung dari hujan, saya menemukan sebuah foto disertai beberapa pembaruan status di grup online Gia Lai . Foto itu, yang dibuat oleh seorang anak muda menggunakan AI, menunjukkan seseorang duduk di sebuah kafe sambil memandang ke luar jendela. Di luar, beberapa rumah kayu rendah beratap seng tersembunyi di bawah naungan pohon pinus di sepanjang jalan tanah merah berlumpur, langit mendung karena hujan dan kabut keperakan. Foto itu membawa banyak orang, termasuk saya, kembali ke Pleiku pada tahun 1980-an dan 90-an.

Dahulu kala, Pleiku masih sangat jarang penduduknya. Hanya beberapa jalan utama di pusat kota yang beraspal. Sebagian besar rumah terbuat dari papan kayu yang disambung, dengan atap seng bergelombang atau semen serat. Rumah-rumah itu kecil dan rendah, terkadang terletak di lereng yang curam dan berkelok-kelok. Bahkan toko-toko pun kecil dan sempit. Dan saat itu sering hujan.

Dulu aku hidup seolah-olah terbenam dalam berbulan-bulan hujan di mana matahari tak pernah bersinar. Kami akan duduk di sebuah kafe kecil yang harum dengan aroma kayu pinus di tengah hujan dan kabut sore yang berputar-putar. Ranting-ranting pinus bergoyang lembut di dekat jendela, memungkinkan kami untuk melihat dengan jelas tetesan hujan transparan yang menempel pada dedaunan berbentuk jarum, perlahan bergulir dan jatuh. Mungkin hari-hari itu sebagian membentuk kepribadian kami—tenang dan pendiam.

Lebih jauh ke arah pinggiran kota, musim hujan membuat perjalanan menjadi sulit karena jalanan tanah yang berlumpur dan licin. Tanah merah menempel pada pakaian dan sangat sulit untuk dibersihkan. Mungkin gambaran rumah-rumah yang terbuat dari papan kayu yang bernoda tanah merah di pinggiran kota dan anak-anak yang basah kuyup karena bermain hujan di parit di depan rumah mereka akan selamanya terukir dalam ingatan saya.

Hujan deras menyebabkan jalan meluap, mengubahnya menjadi sungai berlumpur berwarna merah. Hujan mengembalikan tanah ke bumi dan menyebarkan kabut di atas perbukitan. Hujan juga membawa serta suka duka yang tenang dari masa kanak-kanak yang riang dan polos.

Terkadang, hujan membuatku melambat, seperti jeda halus dalam sebuah musik dengan melodi yang berulang secara teratur. Di tengah hujan, aku bisa mendengar lagu anak-anak yang sudah lama terlupakan; aku bisa melihat tangan ibuku bergerak cepat, berusaha menyelesaikan pekerjaan di ladang saat badai petir senja, atau punggung kurus ayahku berusaha menarik jas hujan ke atas anaknya agar tidak basah… Semua itu adalah kenangan indah, dan jika aku bisa menulis musik sekarang, aku akan menggubah sebuah karya tentang hujan hanya untuk diriku sendiri!

Sumber: https://baogialai.com.vn/khuc-mua-post324021.html