Kenangan yang mendalam dan indah*

Nguyen Linh Giang (nama lahir: Nguyen Van Khoi), tinggal di Desa An Binh, Kelurahan Cam Thanh (sekarang Kelurahan Thanh An), Distrik Cam Lo, Quang Tri. Ia adalah seorang jurnalis dengan pengalaman 30 tahun (1988-2017). Pada tahun 2017, ia berganti pekerjaan dan menjadi editor di Penerbit Thanh Nien, cabang Kota Ho Chi Minh . Nguyen Linh Giang adalah anggota Asosiasi Penulis Kota Ho Chi Minh. Baru-baru ini, penulis Nguyen Linh Giang baru saja menerbitkan kumpulan esai: "Sungai masih mengalir, sungai itu hidup" (Penerbit Thanh Nien, 2023) tentang kampung halamannya, Quang Tri.

Surat Kabar Quang Tri ingin memperkenalkan kata pengantar yang diambil dari buku karya penulis Nguyen Linh Giang.

1. Begitu Anda mencintai dan menghargai tanah kelahiran dan dibesarkan, jika Anda punya hati, Anda akan selalu ingat untuk "berbuat sesuatu". Tergantung profesi dan kondisi ekonomi Anda, setiap orang ingin berkontribusi dan berusaha untuk tanah air. Ungkapan ini adalah hati untuk tanah air, sekecil atau sebesar apa pun, Anda akan berkontribusi, sesuai kemampuan Anda. Ada banyak cara untuk "membalas" tanah "Anda", menulis juga salah satu caranya. Dalam pandangan yang lebih luas, inilah ungkapan semangat "mengingat sumber air minum".

Kumpulan esai "Sungai Tetap Mengalir, Kehidupan Sungai" (Penerbitan Thanh Nien - 2023) karya jurnalis dan penulis Nguyen Linh Giang adalah salah satu contoh nyata.

2. Membaca buku seseorang, melalui itu, kita dapat dengan jelas memahami sudut dan celah jiwanya. Kata-kata itu berbicara. Kata-kata itu dapat bergema untuk waktu yang lama. Kata-kata itu dapat berlalu begitu saja. Namun pada akhirnya, hati mereka tetaplah yang ingin mereka bagikan. Curhat. Curhatlah kepada pembaca.

Dalam buku ini, meskipun terbagi menjadi dua bagian: "Tanah Kenangan" dan "Rasa Tanah Air", yang tergambar hanyalah satu aliran emosi. Ini adalah perasaan seseorang yang jauh dari rumah, terkadang mengingat hal-hal yang jauh, yang berasal dari masa lalu, yang telah berlalu bertahun-tahun lamanya.

Kenangan yang mendalam dan indah*

Penulis Nguyen Linh Giang dan karyanya baru diterbitkan pada tahun 2023 - Foto: TL

“Saat kami menggembalakan kerbau, sebelum setiap sesi berburu untuk menangkap wereng, kami menyiapkan daun labu muda, garam, lada segar, dan cabai. Setelah berburu, api unggun dinyalakan di tepi ladang melon, lalu setiap wereng utuh dipanggang di atas arang. Setelah sayap dan kaki wereng dibakar, wereng pun matang. Kupas semua sayap dan kaki yang tersisa, buang kepalanya, dan sisakan hanya bagian badan yang lembut dan harum. Bungkus wereng panggang dengan daun labu muda, celupkan ke dalam garam dan cabai, lalu santaplah dengan seruan kelezatan yang menggema di antara langit dan bumi saat senja. Rasa lemak, manis, dan kacang berpadu menjadi satu, menjadikannya kenikmatan yang tak terlukiskan. Wereng panggang tak hanya beraroma harum, tetapi kami juga merasa seperti sedang mencicipi aroma tanah, ladang, desa, dan pedesaan.”

Bagian-bagiannya penuh dengan sentimen tentang masa lalu, tentang kampung halaman, oh, begitu banyak kenangan yang membanjiri, membuat pembaca terkagum-kagum. Tiba-tiba, terkadang membiarkan jiwa saya hanyut dalam kenangan Nguyen Linh Giang, saya membayangkan suasana hati musisi Vu Duc Sao Bien: "Di tengah musim gugur keemasan di bukit buah sim yang matang/Aku duduk sendirian dan menangisi masa kecilku yang hilang". Masa kecil Nguyen Linh Giang dipenuhi dengan buku ini. Sebuah nostalgia yang lembut. Seperti: "Mengingat sesuatu seperti bubur di tempat tidur/Berdiri dan mencium aroma bawang, duduk dan merasa kasihan pada aroma bawang".

Di antara segudang kenangan, meskipun objek yang membuat kita mengingatnya berbeda-beda, misalnya, mengenang tanah air, mengenang orang terkasih, mengenang desa lama... bagaimana kita bisa mengukur dan membandingkan nostalgia itu? Saya rasa nostalgia itu hanya bisa dibandingkan dengan... makanan. Untuk menciptakan mahakarya "Thuong nho muoi kedua belas" karya Vu Bang, nostalgia akan hidangan lezat dari Utara masih terasa kuat dan konsisten. Anehnya, ada kenangan yang memudar seiring waktu, anehnya, bukan karena... makanan.

Bagaimana menjelaskannya?

Meskipun Nguyen Linh Giang atau siapa pun telah menikmati banyak hidangan lezat dan aneh, bagaimana hidangan itu bisa dibandingkan dengan apa yang telah mereka makan sejak kecil? Nguyen Linh Giang dengan penuh perhatian mengingat ikan dan ikan yang direbus dalam trec: “Panci tanah liat dilapisi dengan daun jahe muda. Rebusan ikan hanya dipilih dari ikan kecil, hanya seukuran jari, tetapi montok dan montok, masih hidup dan sehat, sehingga sangat kuat. Setelah menyiapkan ikan, masukkan ke dalam trec, rendam dengan saus ikan, merica, dan talas yang dihancurkan. Ikan diserap, ibu saya meletakkan trec di atas tungku kayu. Ketika trec mendidih merata, ibu saya menambahkan cabai kering tua, terkadang satu ikan dan satu cabai. Setelah itu, ibu saya mengurangi api, dan trec mendidih perlahan.”

Saat membaca ini, mungkin ada yang tertawa: "Kenapa banyak bicara? Rasanya lumayan enak, tidak seperti... jantung dinosaurus, hati naga... yang begitu lezat?". Saya ingin mengatakan, kelezatan ikan bakar atau goi ngan, jamur rayap, jamur kuping, hidangan lo, saus ikan fermentasi, ikan mas crucian, siput, pangsit tapioka... yang disebutkan Nguyen Linh Giang, terasa lezat karena gambaran ibu, ayah, dan kakek-nenek yang memasaknya untuk mereka. Karena kasih sayang yang mendalam itu, muncullah mentalitas yang sangat lucu?

Mentalitas seperti apa?

Sayang, di usia tertentu, meskipun gigi kita sudah goyang, mengunyah pun sulit, dan kita hanya bisa... menyeruput semangkuk bubur encer, orang-orang terkadang duduk di sana dan dengan penuh semangat berpikir: "Andai saja aku bisa menyantap hidangan pedesaan zaman dulu". Hanya saat kita tua? Tidak, bahkan saat kita muda. Di usia paruh baya, penuh cinta musim semi, Nguyen Linh Giang masih mengingatnya, misalnya: "Hidangan 'ayam ladang' di musim hujan begitu lezat, dagingnya padat dan berlemak: "Rebung dimasak dengan ayam ladang/Ayo main dan lihat siapa yang akan jadi suami?" (Lagu daerah). Orang dewasa berlomba memancing. Di samping kolam, laguna, dan tempat-tempat berair deras, puluhan orang mengantre untuk menangkap ikan. Ikan mas crucian, ikan gabus, ikan tengiri, ikan gabus, dan ikan lele tak terhitung jumlahnya."

Saat mengingat hidangan itu, kenangan lama kembali membanjiri. Membebani. Menenangkan. Menenangkan bagi banyak orang. Makanan lezat bukan hanya sekadar bahan tertentu, tetapi lezat karena dikaitkan dengan kenangan masa lalu.

3. Ketika membaca "Sungai Masih Mengalir", saya berpikir bahwa sejarah adalah nasib seluruh bangsa, bukan hanya individu atau wilayah, melainkan semuanya terhubung dalam hubungan dialektis yang tak terpisahkan. Hidup di suatu negara, ada peristiwa-peristiwa penting yang menandai tonggak sejarah bangsa yang berdampak besar pada seluruh wilayah di negara tersebut. Namun, perwujudan peristiwa tersebut berbeda-beda, tergantung pada masing-masing wilayah. Oleh karena itu, ketika membaca buku ini, pembaca akan sangat antusias untuk memiliki kesempatan mengetahui lebih banyak, untuk mengetahui lebih dalam tentang peristiwa/isu tersebut, karena ada halaman-halaman yang ditulis dari wilayah lain yang saling melengkapi.

Di sini, Nguyen Linh Giang telah menulis beberapa halaman tentang leluhurnya seperti Tuan Nguyen Hoang, Putri Huyen Tran, tentang profesi keluarganya, tentang tempat-tempat, hasil bumi... dari tanah tempat ia dilahirkan dan dibesarkan. Saat membaca, saya menyadari bahwa ada banyak detail kehidupan sehari-hari yang sangat hidup. Itulah juga caranya ia "membujuk" pembaca untuk lebih mencintai tanah airnya. Melakukan hal ini juga merupakan cara untuk bersyukur kepada tempat tinggalnya.

Bahkan ketika menulis tentang makanan, orang-orang, produk, atau apa pun asal kota asal Anda, pada akhirnya tetap mengarah pada "kesamaan": orang-orang di daerah itu. Karena semua itu juga merupakan cerminan kepribadian, temperamen, kebiasaan, cara hidup, adat istiadat, kebiasaan... orang-orang di tempat itu.

Jika saya harus memilih detail yang kurang lebih "khas" bagi orang-orang di kampung halamannya, saya akan memilih yang ini: "Orang Quang Tri makan cabai seperti... makan nasi. Cabai hadir di setiap hidangan, dan makan cabai berarti menganggap rasa pedas sebagai hal terpenting. Anak-anak Quang Tri "dilatih" makan cabai oleh ibu mereka sejak mereka masih dalam kandungan, gen makan cabai diturunkan melalui ASI; ketika mereka disapih, ibu mereka "memberi mereka makan" (ibu mengunyah nasi untuk memberi makan bayi, dulu tidak ada susu kotak seperti sekarang). Seluruh keluarga makan bersama di atas nampan makanan yang sama, tidak ada masakan terpisah untuk anak-anak; makan makanan pedas menjadi kebiasaan". Kalimat Nguyen Linh Giang ini, bagi saya, merupakan sebuah "penemuan", karena saya pernah mendengar lagu daerahnya:

Tangan memegang semangkuk garam dan sepiring jahe

Jahe itu pedas, garam itu asin, jangan lupakan satu sama lain

Tentunya "varian" ini "dilindungi hak cipta" oleh orang Quang Tri:

Juga berisiko menggigit cabai dan mengunyah jahe

Manis dan asam, asin dan pahit, kita tidak boleh melupakan satu sama lain.

4. Berani mengatakan bahwa masyarakat dan tanah di setiap daerah berkontribusi pada sejarah seluruh negeri yang semakin lengkap dan kaya. Ketika kita berbicara tentang sejarah suatu bangsa, kita perlu memahaminya secara lebih luas, termasuk unsur-unsur budaya, adat istiadat, kebiasaan, kuliner... dari berbagai negeri lainnya. Oleh karena itu, buku tentang topik ini selalu dibutuhkan. Jika, setelah membaca, pembaca mengangguk dan berkata dengan puas: "Ah, andai saja aku punya kesempatan untuk mengunjungi tempat itu sekali saja?". Jika demikian, penulis telah berhasil.

"Sungai Masih Mengalir, Sungai Kehidupan" karya Nguyen Linh Giang adalah salah satu kumpulan esai tersebut.

Le Minh Quoc

...............................................

*Kata Pengantar untuk kumpulan esai "Sungai Masih Mengalir, Kehidupan Sungai"

Sumber