Kenangan yang mendalam dan luar biasa*

Nguyen Linh Giang (nama lahir: Nguyen Van Khoi), berasal dari desa An Binh, komune Cam Thanh (sekarang komune Thanh An), distrik Cam Lo, provinsi Quang Tri. Awalnya ia adalah seorang jurnalis dengan pengalaman 30 tahun (1988-2017). Pada tahun 2017, ia pindah menjadi editor di Penerbit Thanh Nien - cabang Kota Ho Chi Minh . Nguyen Linh Giang adalah anggota Asosiasi Penulis Kota Ho Chi Minh. Baru-baru ini, penulis Nguyen Linh Giang menerbitkan kumpulan esai: "Sungai Masih Mengalir, Kehidupan Mengalir" (Penerbit Thanh Nien, 2023), tentang tanah kelahirannya di Quang Tri.

Surat kabar Quang Tri ingin memperkenalkan kata pengantar yang diambil dari buku karya penulis Nguyen Linh Giang.

1. Begitu Anda benar-benar mencintai tanah tempat Anda dilahirkan dan dibesarkan, jika Anda memiliki hati, Anda akan selalu ingat bahwa Anda harus "melakukan sesuatu." Tergantung pada profesi dan keadaan ekonomi Anda, setiap orang ingin memberikan bantuan, upaya, untuk tempat itu. Ungkapan cinta terhadap tanah air Anda, baik sedikit maupun banyak, adalah kontribusi sesuai kemampuan Anda. Ada banyak cara untuk "membalas budi" tanah Anda, dan menulis adalah salah satunya. Secara umum, ini adalah ungkapan semangat "minum air dan mengingat sumbernya."

Kumpulan esai "Sungai Masih Mengalirkan Kehidupannya" (Penerbit Thanh Nien - 2023) karya jurnalis dan penulis Nguyen Linh Giang adalah salah satu contoh yang jelas.

2. Dengan membaca buku seseorang, kita dapat memperoleh wawasan ke sudut terdalam jiwa mereka. Kata-kata berbicara banyak. Suara mereka mungkin bergema untuk waktu yang lama, atau mungkin hanya sekilas. Tetapi pada akhirnya, itu adalah pesan tulus mereka, cara mereka berbagi pikiran dan perasaan mereka dengan pembaca.

Meskipun buku ini terbagi menjadi dua bagian, "Kenangan" dan "Rasa Rumah," semuanya memiliki satu benang merah emosional yang sama. Ini adalah kerinduan yang mendalam dari seseorang yang jauh dari rumah, yang terkadang mengingat hal-hal yang telah hilang, hal-hal yang menjadi bagian dari masa lalu, hal-hal yang kini jauh dan telah lama berlalu.

Kenangan yang mendalam dan luar biasa*

Penulis Nguyen Linh Giang dan karyanya yang diterbitkan pada tahun 2023 - Foto: Dokumen yang Disediakan

“Dulu, ketika kami masih menjadi penggembala kerbau, sebelum setiap perjalanan berburu belalang, kami akan mempersiapkan diri dengan memetik daun labu muda, garam, lada segar, dan cabai. Setelah berburu, api unggun akan dinyalakan di tepi ladang melon, dan belalang utuh akan dipanggang di atas api arang. Ketika sayap dan kaki belalang hangus, berarti sudah matang. Kami akan mengupas sisa sayap dan kaki, membuang kepalanya, hanya menyisakan tubuhnya yang lembut dan harum. Kami akan membungkus belalang panggang dengan daun labu muda, mencelupkannya ke dalam garam cabai, dan memakannya dengan seruan kegembiraan yang menggema di langit senja. Rasa yang kaya, manis, dan gurih bercampur menjadi satu dengan cara yang tak terlukiskan. Bukan hanya aroma harum belalang panggang; seolah-olah kami juga mencicipi aroma tanah, ladang, desa, aroma tanah air kami.”

Bagian-bagian tersebut, yang dipenuhi dengan sentimen tentang masa lalu, tentang rumah, membangkitkan banjir kenangan yang membanjiri pembaca. Tiba-tiba, saat saya membiarkan pikiran saya mengembara mengikuti kenangan Nguyen Linh Giang, saya membayangkan sentimen musisi Vu Duc Sao Bien: "Di musim gugur keemasan di lereng bukit buah sim yang matang / Aku duduk sendirian, menangisi masa kecilku yang hilang." Masa kecil Nguyen Linh Giang tertanam dalam buku ini. Sebuah nostalgia yang lembut. Seperti: "Mengenang seperti bubur di atas tempat tidur / Berdiri, aku mencium bau yang menyengat, duduk, aku merindukan bau bawang."

Di antara kenangan yang tak terhitung jumlahnya, meskipun objek kerinduan kita berbeda—misalnya, mengingat tanah leluhur kita, mengingat orang yang kita cintai, mengingat desa lama kita—bagaimana kita dapat mengukur atau mengkuantifikasi kenangan tersebut, dengan apa kita dapat membandingkannya? Saya percaya kita hanya dapat membandingkannya dengan... makanan. Tema utama karya agung Vũ Bằng, "Dua Belas Kenangan," adalah kerinduan akan masakan Vietnam Utara yang lezat. Anehnya, beberapa kenangan memudar seiring waktu, tetapi dengan... makanan, itu sama sekali tidak terjadi.

Bagaimana hal ini dapat dijelaskan?

Meskipun Nguyen Linh Giang, atau siapa pun, telah menikmati banyak hidangan lezat dan eksotis, bagaimana mungkin hidangan-hidangan itu bisa dibandingkan dengan apa yang mereka makan di masa kecil mereka? Nguyen Linh Giang mengenang ikan kecil yang direbus dalam panci tanah liat: “Panci tanah liat itu dilapisi dengan daun jahe muda. Untuk ikan rebus, hanya ikan kecil, seukuran jari, yang dipilih, gemuk dan bulat, masih hidup dan sehat, sehingga mereka akan melompat-lompat dengan lincah. Setelah menyiapkan ikan, ikan dimasukkan ke dalam panci, direndam dengan kecap ikan, merica, dan lengkuas yang dihaluskan. Setelah ikan direndam, ibu saya meletakkan panci di atas kompor kayu. Ketika ikan di dalam panci mendidih merata, ia menambahkan cabai kering yang sudah matang, kadang-kadang dengan perbandingan satu ikan untuk satu cabai. Kemudian, ia mengecilkan api, dan ikan di dalam panci direbus perlahan.”

Setelah membaca ini, beberapa orang mungkin akan terkekeh: "Sungguh berlebihan! Makanannya memang enak, tapi bukan... jantung dinosaurus atau hati naga, jadi mengapa rasanya begitu luar biasa lezat?" Baiklah, izinkan saya menjelaskan: kelezatan ikan rebus atau salad, jamur rayap, serangga berjamur, pasta ikan fermentasi, ikan mas koki, siput, pangsit tapioka... yang digambarkan oleh Nguyen Linh Giang, justru karena gambaran ibu, ayah, dan kakek-nenek yang memasaknya. Justru kasih sayang yang mendalam inilah yang menimbulkan sentimen humoris tersebut.

Pola pikir seperti apa itu?

Tuan, pada usia tertentu, bahkan dengan gigi yang goyah dan kesulitan mengunyah, hanya mampu... menyeruput semangkuk bubur encer, orang-orang terkadang duduk di sana dan merindukan hidangan sederhana dan tradisional dari masa lalu. Hanya di usia tua? Tidak, bahkan ketika masih muda. Bahkan di masa jayanya, Nguyen Linh Giang masih ingat, misalnya: “Hidangan ‘ayam kampung’ selama musim hujan sangat lezat, dengan daging yang kenyal dan berlemak: ‘Rebung dimasak dengan ayam kampung / Mari kita lihat siapa suami ketika dia pulang?’ (Lagu rakyat). Orang dewasa berlomba-lomba menebar jala untuk menangkap ikan. Di tepi kolam dan sungai, di mana ada air yang mengalir, puluhan orang berbaris untuk menebar jala mereka. Ada banyak sekali ikan mas koki, ikan gabus, ikan kakap, ikan lele, dan ikan lainnya.”

Mengingat hidangan itu membangkitkan kenangan lama, membanjiri pikiran dan menawarkan ketenangan serta kenyamanan. Makanan lezat bukan hanya tentang benda nyata; makanan itu lezat karena terhubung dengan kenangan dari masa lalu.

3. Saat membaca "The River Flows on," saya berpikir bahwa sejarah adalah takdir seluruh bangsa, bukan hanya satu individu atau satu wilayah; semuanya saling terhubung dalam hubungan dialektis, tak terpisahkan. Hidup di negara di mana peristiwa-peristiwa penting menandai sejarah bangsa, peristiwa-peristiwa ini sangat memengaruhi setiap wilayah. Namun, manifestasi dari peristiwa-peristiwa ini berbeda tergantung pada wilayah tertentu. Oleh karena itu, saat membaca buku ini, pembaca akan senang memiliki kesempatan untuk mempelajari lebih lanjut dan memahami peristiwa/isu-isu ini secara lebih mendalam, karena ada tulisan dari wilayah lain yang melengkapi tulisan mereka sendiri.

Di sini, Nguyen Linh Giang menulis tentang leluhurnya, seperti Tuan Nguyen Hoang, Putri Huyen Tran, kerajinan tradisional keluarganya, serta nama tempat dan produk dari tanah tempat ia lahir dan dibesarkan. Saat membaca, saya memperhatikan banyak detail yang sangat jelas dan mudah dipahami dalam kehidupan sehari-hari. Ini juga merupakan caranya untuk "memikat" pembaca agar mengembangkan rasa sayang yang lebih dalam terhadap tanah tersebut. Melakukan hal ini juga merupakan cara untuk menunjukkan rasa syukur kepada tempat di mana seseorang telah tinggal.

Apa pun yang Anda tulis, baik itu tentang makanan, orang-orang, atau produk kota asal Anda, pada akhirnya semuanya bermuara pada "penyebut umum": orang-orang di tempat itu. Karena semuanya mencerminkan karakter, temperamen, kebiasaan, adat istiadat, tradisi, dan praktik orang-orang di sana.

Jika saya harus memilih satu detail yang kurang lebih "khas" dari orang-orang di kampung halamannya, saya akan memilih ini: "Orang-orang di Quang Tri makan cabai seperti... mereka makan nasi. Cabai ada di setiap hidangan, di setiap masakan, dan makan cabai adalah tentang rasa pedasnya. Anak-anak di Quang Tri 'dilatih' untuk makan cabai sejak dalam kandungan; gen makan cabai diturunkan melalui ASI; ketika mereka disapih dari ASI, ibu mereka memberi mereka 'mem' (ibu mengunyah nasi sampai halus sebelum memberikannya kepada bayi, di masa lalu tidak ada susu formula seperti sekarang). Seluruh keluarga makan bersama di meja yang sama; tidak ada masakan terpisah untuk anak-anak; makan makanan pedas menjadi kebiasaan." Kalimat dari Nguyen Linh Giang ini merupakan "penemuan" bagi saya, karena saya pernah mendengar syair rakyat sebelumnya:

Tangan mengangkat semangkuk garam dan sepiring jahe

Jahe itu pedas, garam itu asin, jangan saling melupakan satu sama lain.

"Varian" ini pasti telah "dilindungi hak cipta" oleh seseorang dari Quang Tri:

Saya juga mengambil risiko menggigit cabai dan mengunyah jahe.

Dalam suka duka, suka manis, dan kesulitan, janganlah kita saling melupakan.

4. Dapat dikatakan bahwa masyarakat dan tanah di setiap daerah berkontribusi untuk membuat sejarah seluruh negara menjadi lebih lengkap dan kaya. Ketika kita berbicara tentang sejarah suatu bangsa, kita perlu memahaminya secara lebih luas, mencakup unsur-unsur budaya, adat istiadat, tradisi, kuliner, dan lain-lain, dari berbagai daerah yang berbeda. Oleh karena itu, buku-buku tentang subjek ini selalu diperlukan. Jika, setelah membaca, pembaca mengangguk setuju dan berpikir, "Ah, saya berharap saya memiliki kesempatan untuk mengunjungi tempat itu suatu hari nanti," maka penulis telah berhasil.

"The River Flows on, Like a River Flowing" karya Nguyen Linh Giang adalah salah satu kumpulan esai tersebut.

Le Minh Quoc

.............................

*Kata pengantar untuk kumpulan esai "Sungai Terus Mengalir, Kehidupan Terus Mengalir"

Sumber