Jalan setapak kecil itu menantikan datangnya musim semi.

(NB&CL) Jalan setapak kecil yang berkelok-kelok di antara taman menjadi rute yang paling sering dilalui. Hanya beberapa langkah di sepanjang pagar tanaman, melintasi sepetak taman, dan Anda akan sampai di rumah tetangga. Berkat jalan setapak ini, percakapan antar tetangga menjadi lebih akrab, dan kunjungan menjadi kurang formal.

Di kampung halaman saya, di tengah-tengah kebun yang saling terhubung, hampir setiap rumah menyisakan jalan kecil menuju kebun tetangga. Entah pagar terbuat dari kembang sepatu, krisan, atau bambu yang lebih kokoh, selalu ada celah yang cukup lebar untuk dilewati satu orang. Penduduk desa saya mengatakan bahwa jalan ini digunakan untuk pergi ke rumah tetangga dengan cepat ketika lampu padam. Jalan setapak yang sederhana namun hangat, seperti cara bagi penduduk desa untuk lebih dekat dalam kehidupan mereka yang luas dan jarang penduduknya. Di pedesaan, di mana lahan melimpah dan rumah jarang, jalan utama seringkali panjang dan berjauhan. Oleh karena itu, jalan setapak kecil melalui kebun-kebun ini menjadi rute yang paling akrab. Hanya beberapa langkah di sepanjang pagar tanaman, menyeberangi sepetak kebun, dan Anda sudah berada di rumah tetangga. Berkat jalan setapak ini, percakapan di desa menjadi lebih intim, dan kunjungan menjadi kurang formal.

Aku tumbuh besar dengan mengikuti jalan pintas yang melewati pagar bunga krisan menuju rumah tetanggaku. Jalan itu begitu familiar sehingga aku bisa berjalan di sana pada malam hari tanpa melihat, tahu di mana tunggul pohon berada dan di mana harus menghindari gundukan tanah. Setiap kali ada sesuatu yang harus dilakukan, orang tuaku akan mengirimku melalui jalan itu agar lebih cepat sampai. Terkadang untuk membawa semangkuk sup kepiting panas ke rumah Bibi Hoa, di lain waktu untuk mengembalikan cangkul Paman Thuan yang dipinjam sehari sebelumnya, atau untuk mengundangnya minum bersama ayahku. Jalan kecil itu secara bertahap menjadi bagian tak terpisahkan dari masa kecilku.

Namun bagi kami anak-anak, jalan pintas itu juga merupakan jalan menuju petualangan yang mengasyikkan. Saat tidur siang, kami menyelinap di sepanjang jalan setapak itu, menyeberang dari satu kebun ke kebun lainnya. Setiap kebun adalah dunia kecil, penuh dengan permainan, penuh dengan buah-buahan manis dan harum yang menunggu untuk ditemukan. Lebih tepatnya, itu adalah cara bagi masa kanak-kanak untuk memasuki dunia dongeng. Bukan hanya anak-anak, tetapi orang dewasa juga terikat pada jalan setapak itu. Di malam hari, dari rumahku di puncak bukit, aku bisa tahu siapa yang pergi ke rumah siapa dari cahaya senter yang berkedip-kedip di jalan setapak kecil itu. Garis-garis cahaya itu terukir dalam ingatanku hingga hari ini.

Jalan pintas yang biasanya ramai dengan aktivitas, menjadi sepi selama beberapa hari pertama tahun baru. Orang-orang di desa saya percaya bahwa mengambil jalan pintas di awal tahun membawa nasib buruk dan kemalangan. Oleh karena itu, betapapun familiar rutenya, semua orang memilih untuk mengambil jalan utama di awal tahun. Kami anak-anak dengan hati-hati diinstruksikan untuk tidak mengambil jalan pintas atau berdiri di pintu masuk jalan pintas sambil saling memanggil. Kepercayaan rakyat ini menyebabkan jalan kecil itu ditutup sementara, menunggu.

Untungnya, masih ada malam ketiga puluh tahun lunar, yang memungkinkan kami untuk mengucapkan selamat tinggal dengan cara yang paling bermakna. Malam terakhir tahun selalu dipenuhi dengan antisipasi dan nostalgia. Dari lorong-lorong kecil di lingkungan sekitar, sorotan lampu senter menuntun kami ke rumah masing-masing sesuai rencana. Meskipun gelap, kami memilih jalan pintas daripada keluar ke jalan utama. Di samping panci berisi kue ketan yang mendidih, anak-anak menghentikan kenakalan mereka dan mendengarkan para tetua menceritakan kisah-kisah Tet (Tahun Baru Vietnam) di masa lalu. Kisah-kisah tentang masa kekurangan namun hangat, tentang perayaan Tet sederhana kakek-nenek dan orang tua kami, memikat kami dengan cara yang aneh. Saat itu, kami tidak tahu bahwa suatu hari kami akan menjadi pendongeng sendiri. Putri saya sekarang merasa sulit membayangkan perayaan Tet di masa lalu, tetapi tatapannya yang penuh perhatian tidak berbeda dengan tatapan saya ketika saya masih kecil.

Saat malam Tahun Baru mendekat, percakapan terhenti. Anak-anak saling mengucapkan selamat tinggal di jalan pintas, kembali ke rumah masing-masing. Saat itulah aku benar-benar merasakan dinginnya malam Tahun Baru di dataran tinggi tengah, kegelapan pekat malam ketiga puluh tahun lunar. Tapi itu hanyalah dingin dan gelapnya alam. Dari jauh, suara petasan bergema, menambah antisipasi. Hanya melewati kebun Paman Thuan saja sudah cukup untuk membawaku pulang. Lampu dari setiap rumah memancarkan cahaya hangat yang tidak biasa. Ayahku menyinari senternya, membimbingku melewati pepohonan dan rerumputan yang sudah kukenal. Aku diam-diam mengucapkan selamat tinggal pada jalan pintas itu, karena "tahun depan" baru aku akan berjalan di jalan ini lagi. Meskipun baru beberapa hari pertama tahun ini, perasaan perpisahan itu masih membuatku merasa sedih. Hanya dalam beberapa saat, masa kini akan menjadi tahun yang lama.

Setelah beberapa hari pertama Tahun Baru, yang dipenuhi dengan ucapan selamat dan perayaan yang meriah, pada hari ketiga dan keempat, setelah upacara pemujaan leluhur selesai, kehidupan kembali ke ritme biasanya. Kami mengambil jalan pintas seperti biasa. Saya terkejut melihat bahwa beberapa hari yang lalu, tanaman dan pohon berkerumun bersama dalam cuaca dingin, tetapi setelah beberapa hari hujan musim semi yang lembut, kuncup bunga kecil sudah mulai muncul. Meskipun hanya bunga liar tanpa nama, itu sudah cukup untuk menghangatkan hati.

Aku berjalan lebih lambat, lebih tenang, di sepanjang jalan yang biasa kulalui bersama teman-temanku di tengah hiruk pikuk. Dalam keheningan itu, muncul perasaan gelisah yang samar. Di jalan pintas musim semi itu, aku menyadari bahwa aku telah sedikit bertambah tua.

Sumber: https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html