Taman Waterdrop - Foto: TGCC
Seorang pekerja migran yang berjuang mencari tempatnya, di saat-saat paling genting, hanya orang asing yang mengulurkan tangan untuk membantu, suara mereka semanis madu, "Sayang."
Kota itu pada hari pertama pertemuan
Saya tiba di Kota Ho Chi Minh dengan surat penerimaan saya untuk sekolah hukum dan sebuah tas berisi barang-barang milik saya yang telah dijahit oleh ibu saya setelah mendaur ulang terpal yang biasa ia gunakan untuk menjemur mi.
Saat itu, kampus di Binh Trieu sedang menyelesaikan tahap konstruksi terakhir sebelum dibuka untuk kegiatan belajar mengajar. Papan nama sekolah masih tertutup debu dan bercak cat putih yang belum dibersihkan. Aku menyusuri area sekitarnya, mencari deretan asrama mahasiswa di belakang pasar Dai Doan Ket.
Ruangan itu dihuni empat orang, lorongnya membentang tak berujung, dan di sanalah saya pertama kali belajar tentang mengukur setiap kilowatt listrik dan setiap meter kubik air. Kota Ho Chi Minh begitu murah hati, namun pelajaran pertama yang diajarkannya kepada saya justru adalah penghematan yang teliti ini.
Saya ingat ada jalur median yang panjang di depan sekolah. Pada hari pertama sekolah, sekelompok sukarelawan siswa berdiri di sana untuk "membimbing" para siswa baru.
Sambil memegang bendera untuk memberi isyarat agar diizinkan lewat, dan memegang tangan kami, bibir mereka selalu melengkung membentuk senyum: "Permisi, Pak/Bu, bisakah Anda mengizinkan kami menyeberang jalan?" Beberapa kendaraan besar berhenti di depan antrean, melambaikan tangan untuk memberi isyarat agar mereka lewat duluan.
"Rasa empati" kota itu pertama kali muncul dalam diri saya pada saat itu juga. Di tengah sistem lalu lintas yang rumit, masih ada lambaian tangan yang ramah, saling memberi jalan, meskipun mereka sendiri mungkin sedang terburu-buru mencari nafkah.
Lambat laun aku terbiasa dengan tempat ini, dan kemudian menemukan banyak lagi kode "cinta". Aku ingat dulu, ada seorang wanita penjual roti di dekat sekolahku, asalnya dari Delta Mekong tetapi telah tinggal di Kota Ho Chi Minh selama beberapa dekade. Dia sering menambahkan kuah ekstra ke rotiku setiap kali aku membeli roti tawar untuk dimakan di akhir bulan. Suatu hari, dia bahkan menolak menerima uangnya, sambil berkata, "Makan saja sebagai tanda terima kasih."
Kota ini tidak pernah kekurangan orang yang berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup, tetapi rasa empati dan kebaikan tidak pernah langka. Saya menikmati kebaikan itu sepanjang masa studi saya, dari penjual roti yang memanggil saya "Sayang" hingga montir di ujung gang yang memompa ban secara gratis. Sungguh mengejutkan betapa jujur dan menawannya Saigon!
Melihat punggung para sukarelawan selama pandemi COVID-19 membuat saya banyak berpikir.
Pandemi dan sekantong ubi ungu
Warga Ho Chi Minh City yang telah lama tinggal di sana tentu tidak akan melupakan tahun 2021. Ketika pandemi Covid-19 merebak dengan dahsyat, seluruh kota ditutup dan dikarantina. Itu adalah masa krisis dengan begitu banyak kehilangan, tetapi juga saat di mana nilai "kasih sayang" menyebar sepenuhnya.
Saya masih ingat betul sore terakhir setelah bekerja sebelum pemberlakuan lockdown, di jalan Soviet-Nghe Tinh menuju jembatan Binh Trieu 2, ada seorang pria botak berdiri di depan sebuah kedai kopi, dengan ratusan kilogram ubi ungu yang ditumpuk dalam karung di kakinya.
Dia melambaikan tangan kepada setiap orang, mengundang mereka masuk, "Bawa pulang sekantong untuk dimakan, gratis," disertai senyum lebar di balik maskernya. Saat itu, harga sayuran meroket, dan sekantong ubi ungu sudah cukup untuk mengisi perut banyak orang yang berjuang keras.
Aku memegang sekantong kentang dan merasa seolah-olah kode "cinta" secara bertahap mengukir dirinya ke dalam kode genetikku tanpa kusadari. Tampaknya Saigon selalu punya cara untuk membuatmu merasa asing, di kota di mana plat nomor dari berbagai provinsi sama beragamnya dengan budayanya. Akibatnya, beberapa orang melarikan diri kembali ke kampung halaman mereka, sementara yang lain memutuskan untuk tinggal di kota dan melawan pandemi sampai akhir.
Suara sirene ambulans yang meraung-raung mungkin adalah suara yang paling menghantui saya selama periode itu, karena orang-orang di lingkungan sekitar jatuh sakit satu demi satu...
Yang membangkitkan semangat kami adalah suara tentara yang mengantarkan sayuran, suara truk oksigen yang melaju ke gang-gang sempit untuk memberikan kehidupan pada setiap jantung dan paru-paru. Penegasan tegas, "tidak seorang pun akan tertinggal," membantu kota ini bangkit kembali. Dan hari ini, Saigon yang ramai telah "hidup kembali" di setiap gang.
Setetes air - Sejuta pantulan
"Kembali hidup," memang benar, kota ini bangkit dari hari ke hari setelah pandemi Covid-19. Bukan kebetulan bahwa Saigon membangun simbol tetesan air yang ikonik di Taman Ly Thai To No. 1.
Proyek ini diresmikan pada malam hari tanggal 12 Februari 2026, dengan dihadiri oleh banyak pejabat tinggi kota dan warga. Acara ini menjadi momen ungkapan rasa syukur yang tulus kepada para dokter dan perawat yang telah mendedikasikan diri untuk menyelamatkan nyawa, kepada kehilangan yang tak terlukiskan dengan kata-kata, dan kepada solidaritas warga Saigon dalam mengatasi pandemi.
Tersembunyi di tengah hijaunya kota, setetes air larut ke dalam Ibu Pertiwi, pecah menjadi ratusan fragmen yang terluka, lalu dipeluk dan dipeluk lagi di dalam danau. Sebuah transformasi dari kehilangan yang menyakitkan, untuk bersama-sama meraih cakrawala yang lebih cerah.
Setetes air kecil, namun membawa gambaran jutaan penduduk kota. Itu adalah keringat para dokter dan perawat, air mata mereka yang ditinggalkan, tetesan kehidupan yang paling awal. Mencintai kota ini berarti tidak melupakan masa lalu. Kita menghargai rasa sakit, agar setiap orang di tanah yang murah hati ini dapat lebih menghargai kehidupan yang mereka miliki.
Saya menghabiskan Sabtu sore di taman, menyaksikan kota itu menyembuhkan luka-lukanya. Seorang pemuda membantu ibunya duduk di tangga, menceritakan beberapa kisah tentang ayahnya yang meninggal karena pandemi.
Ada seorang gadis memegang buket bunga yang diletakkan di atas batu peringatan, bersama dengan sebuah kartu untuk suami dan putranya. Ada mata yang tersenyum, dan ada mata yang berlinang air mata. Mata yang tahu bagaimana mencintai kota itu, meskipun kota itu telah mengalami kesedihan yang tak terhitung jumlahnya.
Selama 50 tahun, tempat ini menyandang nama Paman Ho, dan selama kurun waktu yang sama, banyak orang dermawan tanpa lelah membangun kota yang padat dengan kode "perdagangan".
Kontes "50 Tahun Kota Penuh Kasih Sayangku" terbuka untuk warga Vietnam yang tinggal di Vietnam dan warga asing yang tinggal di Vietnam (anggota dewan juri, staf, reporter, editor surat kabar daring Tuoi Tre, dan sponsor tidak berhak untuk berpartisipasi).
Artikel maksimal berisi 1.200 kata, dan menyertakan foto dan video , serta ditulis dalam bahasa Vietnam. Panitia berhak untuk mengedit dan memproses kiriman sesuai dengan standar surat kabar daring Tuoi Tre dan hukum pers.
Karya yang dikirimkan tidak boleh pernah diikutsertakan dalam kompetisi menulis sebelumnya atau yang sedang berlangsung, dan juga belum pernah dipublikasikan di media atau jejaring sosial mana pun.
Peserta kontes bertanggung jawab atas keakuratan informasi dan gambar yang mereka kirimkan. Jika suatu karya ditemukan melanggar hak cipta setelah dipublikasikan atau diberikan hadiah, hadiah akan dicabut dan pengumuman akan dibuat di surat kabar daring Tuoi Tre. Karya yang melanggar aturan kontes akan didiskualifikasi tanpa pemberitahuan sebelumnya.
Panitia penyelenggara tidak bertanggung jawab jika kiriman hilang setelah dikirim ke panitia kontes melalui email; mereka tidak bertanggung jawab atas kiriman yang memberikan informasi pribadi yang salah, yang mengakibatkan ketidakmampuan untuk menghubungi mereka; panitia penyelenggara memiliki hak penuh untuk menggunakan kiriman yang terpilih atau yang menang untuk dicetak dalam buku atau untuk kegiatan promosi tanpa membayar biaya apa pun.
Para pemenang bertanggung jawab untuk membayar pajak penghasilan pribadi sesuai dengan ketentuan hukum. Panitia hanya akan menangani keluhan terkait hasil kompetisi dalam waktu 24 jam setelah pengumuman hasil.
Naskah harus dikirimkan ke surat kabar daring Tuoi Tre melalui email di 50tpnghiatinh@tuoitre.com.vn. Peserta harus dengan jelas menyatakan: nama lengkap penulis, nama pena (jika ada), tahun lahir, jenis kelamin, pekerjaan, alamat kontak, alamat email, nomor telepon, nomor identitas warga negara, dan nomor rekening bank. Beberapa naskah dapat dikirimkan, tetapi nama lengkap atau nama pena harus konsisten.
Periode pengajuan: 50 hari, dari tanggal 2 Juli hingga 20 Agustus 2026.
Upacara penutupan, pemberian penghargaan, dan peluncuran buku "50 Years of My Compassionate City" dijadwalkan pada tanggal 2 September 2026.
Panitia penyelenggara kompetisi berhak untuk mengambil keputusan akhir.
Penghargaan Kota Penuh Kasih Sayang Saya untuk 50 Tahun
(Total nilai hadiah adalah 50 juta VND untuk 27 hadiah)
●Hadiah Pertama: 10.000.000 VND.
● Dua hadiah kedua: masing-masing 5.000.000 VND.
● 3 Hadiah Ketiga: masing-masing 3.000.000 VND.
● 10 Hadiah Hiburan: 1.000.000 VND masing-masing
● 11 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1.000.000 VND masing-masing (Diberikan kepada artikel dengan penyebaran viral yang baik dan jumlah tayangan tinggi berdasarkan peringkat bintang, hati, dan suka).
● Plus hadiah dari panitia penyelenggara.
Sumber: https://tuoitre.vn/mat-ma-cua-thuong-100260703063306784.htm
