Perpaduan waktu

Suara derit mesin las menggema memekakkan telinga di bengkel kecil itu, yang dipenuhi bau karat dan gas asetilen. Tuan Lam, dengan wajah tertutup masker hitam sepenuhnya, dengan teliti memasang kembali kaki kursi yang patah untuk tetangganya. Nyala api berwarna biru keunguan menyemburkan percikan api kecil yang menyengat.

Pak Lam sudah berusia lebih dari enam puluh tahun, usia di mana seharusnya ia menikmati waktu luang, namun ia tetap berada di dekat api dan besi. Seumur hidupnya mengoperasikan mesin las telah membuat tangannya kapalan, seperti lasan kasar yang telah ia buat. Orang sering mengatakan bahwa ia sedingin dan setenang logam yang dipegangnya. Pada saat-saat itu, ia tidak membantah, hanya memberikan senyum lembut yang tersembunyi di balik masker pelindungnya yang kotor. Profesi ini, sungguh aneh...

Ilustrasi: Văn Tĩnh.

Di luar, musim panas telah tiba. Pohon crape myrtle tua di depan gerbang pabrik mulai menumbuhkan bunga ungu pertamanya yang lembut. Warna ungu yang elegan dan rapuh itu tampak sangat tidak sesuai dengan suasana yang pengap dan berkarat serta suara bising mesin pemotong di dalam. Setiap musim panas, sudut jalan kecil di depan pabrik akan menjadi ramai. Anak-anak tetangga akan berkumpul di pangkal pohon untuk bermain pura-pura, tawa mereka menenggelamkan suara palu. Kadang-kadang, beberapa wanita muda akan menghentikan kendaraan mereka, mengenakan pakaian terbaik mereka, untuk berfoto di samping pohon crape myrtle.

Di saat-saat istirahatnya yang langka, Tuan Lam akan duduk tenang di samping secangkir teh kental. Rasa pahit dan sepat di lidahnya, diikuti oleh rasa manis yang lembut, entah kenapa membuat ketagihan—mungkin karena itu mencerminkan rasa yang masih membekas dari kehidupannya sendiri? Di tengah kepulan asap, wajah Dung muncul kembali—putra satu-satunya, yang telah jauh dari rumah selama tiga tahun setelah pertengkaran hebat antara ayah dan anak. Bagi seorang pria yang telah memuja kekuatan baja sepanjang hidupnya, karier fotografi Dung hanyalah permainan "mengejar kupu-kupu" yang sia-sia.

Keretakan itu mencapai puncaknya pada siang hari di musim panas itu, ketika ia membawa mesin pemotong logamnya untuk memangkas cabang-cabang pohon crape myrtle, karena takut akan menutupi papan nama bengkel las. Dung berdiri menghalangi pangkal pohon, matanya merah. Kata-katanya, yang diucapkan saat itu, masih menusuk hatinya lebih tajam daripada sepotong logam yang tajam: "Ayah, kau tidak hanya ingin menebang pohon itu, kau ingin memotong sedikit kehangatan terakhir yang Ibu tinggalkan, bukan?"

Ibu Dung meninggal dunia ketika ia baru berusia sepuluh tahun. Saat pertama kali tinggal bersama, Tuan Lam tidak memiliki apa pun selain tangan kosong dan bengkel las kecil yang baru dibangun. Untuk menyenangkan istrinya, yang menyukai warna ungu, ia sendiri mengelas kerangka besi yang kokoh di sekitar pohon crape myrtle kecil yang baru saja ditanamnya di depan gerbang, sebagai cara untuk melindungi cinta mereka dari badai. Namun kini, kerangka besi itu telah berkarat dimakan waktu, dan ia telah berpulang ke surga.

Sejak Dung pergi bersama kameranya, satu-satunya ikatan antara ayah dan anak adalah kartu pos yang dikirim dari seluruh negeri. Kartu pos itu menggambarkan hutan purba, puncak gunung yang diselimuti kabut, dan jalan-jalan asing yang pernah dikunjungi Dung. Tuan Lam membolak-balik setiap kartu pos, mencari-cari, tetapi tidak ada satu pun pesan.

"Dia mungkin sudah tidak ingat lagi orang tua ini..." gumam Tuan Lam, sambil melepas masker lasnya yang tertutup debu besi. Tetesan keringat pahit menetes di kerutan wajahnya yang keriput, menghilang ke dalam pakaian kerjanya yang bernoda. Dengan canggung ia mengeluarkan dari sakunya ponsel pintar lama yang telah ia pelajari cara menggunakannya dengan sabar selama seminggu penuh dengan bantuan putra tetangganya.

Tangannya, yang terbiasa hanya menggenggam tang dan palu berat, kini gemetar aneh saat menyentuh layar sentuh yang rapuh. Dia mengangkat kamera, mencoba menangkap warna ungu cerah di luar. Klik! Sebuah gambar buram muncul. Alih-alih bunga lilac yang elegan, lensa terfokus pada jeruji besi pagar bengkel las. Tanpa melihat lebih dekat, dia menekan tombol kirim ke nomor Dung dan dengan cepat mematikan layar.

Seminggu kemudian, sosok yang familiar itu muncul di pintu bengkel. Dung lebih kurus dari sebelumnya, rambutnya yang panjang dan romantis terurai di wajahnya yang keriput, dan tas kamera usang tersampir di bahunya. Tuan Lam telah melihat putranya sejak pertama kali, tetapi ia tidak berhenti bekerja. Mesin pemotong logam meraung, percikan api dari pengelasan beterbangan seperti kembang api, keras dan dingin, sebuah sapaan tanpa suara. Di udara yang tebal dan berbau logam, ia hanya sedikit mengangkat kepalanya, memperlihatkan matanya yang merah di balik masker pelindungnya.

- Apakah kamu akan kembali ke sana?

"Ya..." Dung ragu-ragu, berdiri diam di tengah tumpukan baja yang berantakan.

Mungkin Anda juga suka

24 keluarga di Phu Quoc setuju untuk menyerahkan tanah mereka sebelum penggusuran paksa.Pada tanggal 29 Juni, Komite Rakyat Zona Ekonomi Khusus Phu Quoc, Provinsi An Giang, melaksanakan rencana penegakan hukum atas keputusan reklamasi lahan terhadap mereka yang tidak mematuhi peraturan penyerahan lahan di Kelurahan 7, Komune An Thoi. Sebelum penegakan hukum, 24 dari 31 keluarga telah setuju untuk menandatangani perjanjian penyerahan lahan...

Saat memberikan pemeriksaan medis gratis, dokter menemukan bahwa pasien tersebut mengalami kehamilan ektopik yang pecah.Pada tanggal 2 Desember, Rumah Sakit Kebidanan dan Pediatri Provinsi Quang Ngai mengumumkan bahwa mereka telah berhasil menyelamatkan nyawa seorang wanita hamil yang mengalami ruptur kehamilan ektopik.

Bagaimana energi matahari yang ditangkap dari luar angkasa sampai ke Bumi?Energi surya dari luar angkasa menjanjikan potensi yang hampir tak terbatas, tetapi menemukan cara untuk mentransmisikannya ke Bumi masih merupakan masalah teknologi yang menantang.

Hidangan makan malam itu termasuk ikan gobi rebus dengan lada. Ini adalah hidangan favorit Dung saat masih kecil. Ikan gobi kecil itu direbus oleh Pak Lam dalam panci tanah liat; tubuhnya kenyal, berwarna kuning keemasan berkilauan, dan harum dengan aroma lada. Hanya dengan melihat saus kental dan berkilauan yang mengelilingi irisan cabai merah cerah, orang bisa mengerti mengapa ia begitu terkenal dengan masakannya di masa lalu. Orang-orang mengatakan bahwa jika ia menekuni karier sebagai koki, ia pasti akan menjadi tokoh terkenal sekarang.

Ayah dan anak itu duduk berhadapan, keheningan begitu mencekam sehingga dentingan piring terdengar lebih keras daripada desiran angin melalui pepohonan crape myrtle di luar jendela. Dung bermaksud bertanya tentang foto lama yang sudah pudar itu, tetapi setelah melihat ekspresi dingin ayahnya, ia diam-diam menelan kata-kata yang hendak diucapkannya.

Malam itu, Dung gelisah dan tak bisa tidur. Ia pergi ke halaman dan berdiri diam di bawah pohon crape myrtle tua. Cahaya bulan yang redup memancarkan cahaya melankolis pada kelopak ungu gelap. Di bawah pohon ini, ia dan ibunya telah mengajarinya bagaimana menghargai hal-hal yang paling sederhana. Tiba-tiba, Dung terkejut melihat kerangka besi baru, yang dilas dengan rumit dengan lekukan anggun seperti sulur anggur, dengan lembut merangkul batang pohon tua seolah menawarkan perlindungan.

Di batang besi itu, Tuan Lam dengan teliti mendesain dudukan kecil untuk menampung pot-pot portulaca. Meskipun bunga-bunga itu telah menutup kelopaknya dan layu, Dung masih bisa membayangkan pemandangan yang semarak di bawah sinar matahari pagi. Ia terkejut menyadari bahwa, di balik sikap dingin ayahnya, ia masih diam-diam menghargai kenangan yang ditinggalkan ibunya.

- Dulunya tempat ini dipenuhi rayap!

Dũng menoleh dengan terkejut. Tuan Lâm telah berdiri di sana cukup lama, tangannya yang kurus memegang secangkir teh kental, uapnya mengepul tebal menembus kabut malam.

- Saat Anda pertama kali pergi, pohon ini hampir mati. Saya harus begadang beberapa malam untuk membasmi setiap rayap. Jenis pohon crape myrtle ini mungkin terlihat rapuh, tetapi jika Anda tahu cara merawatnya, pohon ini sangat tangguh.

Tuan Lam perlahan duduk di bangku batu yang usang dan menyesap teh pahit.

- Memang benar, bertahun-tahun lalu saya pernah mempertimbangkan untuk menebangnya, bukan karena saya membenci pohon itu, tetapi karena setiap kali dia melihat bunganya mekar, dia akan menangis, merindukan ibunya. Saat itu, saya hanya ingin dia melupakannya dan melanjutkan hidupnya. Tapi sekarang setelah saya tua, saya menyadari bahwa saya salah. Terkadang, orang bertahan hidup berkat kenangan yang mereka simpan, bukan?

Dũng terdiam, kakinya tanpa sadar bergerak mendekat ke kerangka besi itu. Ia menyalakan senter ponselnya, cahaya yang berkedip-kedip menerangi detail yang membuat hatinya bergetar: Di bagian sambungan, tidak ada lasan yang kasar atau tidak rata. Tuan Lâm telah dengan teliti memoles dan membentuknya menjadi kelopak bunga lilac kecil, dicat dengan warna ungu muda yang lembut. Anehnya, pria yang selama hidupnya terbiasa dengan garis lurus dan sudut siku-siku, tukang las yang sering dianggap membosankan dan tidak menarik, kini telah belajar sendiri cara menciptakan seni di atas logam bekas.

"Di mana Ayah belajar melukis seperti ini?" Suara Dung tercekat.

- Yah… aku hanya melihat bunga aslinya dan mencoba menirunya. Warna ungu ini sangat sulit dicampur; aku harus bolak-balik ke toko cat selama beberapa hari, mencampur dan mencampur ulang sampai aku menemukan warna ungu yang tepat seperti yang disukai ibumu.

Tangan Dũng gemetar saat menyentuh kelopak bunga yang dingin dan keras seperti besi. Seorang fotografer seperti dirinya, yang telah lama asyik mengejar gambar-gambar yang hidup di negeri-negeri jauh, tidak menyadari keindahan sejati yang tersembunyi di balik batu-batu besar tepat di bawah rumah ini. Ayahnya tidak tahu bagaimana berbicara dengan fasih; ia hanya diam-diam menempa cintanya ke dalam besi dan baja, mempercayakannya kepada tanah, dan memeliharanya melalui setiap musim mekar.

Amerika Serikat - Vietnam: Jangan lewatkan

Vietnam mendorong perusahaan-perusahaan AS untuk memperluas investasi di bidang teknologi tinggi.Pada pagi hari tanggal 26 Juni, di Markas Besar Pemerintah, Wakil Perdana Menteri Ho Quoc Dung menerima Bapak Jeff Place, Direktur Rantai Pasokan Coherent Group (AS). Dalam pertemuan tersebut, Wakil Perdana Menteri menegaskan bahwa Vietnam mendorong perusahaan-perusahaan AS untuk memperluas investasi, terutama di industri teknologi tinggi, inovasi, dan semikonduktor.

Mendorong perusahaan-perusahaan AS untuk memperluas investasi di sektor teknologi tinggi.Wakil Perdana Menteri Ho Quoc Dung mengatakan bahwa Vietnam menyambut baik perusahaan-perusahaan AS untuk terus memperluas operasinya di Vietnam, terutama di industri teknologi tinggi dan sektor-sektor dengan nilai tambah tinggi.

Vietnam dan Amerika Serikat memperkuat kerja sama dalam mengatasi dampak perang.VTV.vn - Pada tanggal 22 Juni, Sekretaris Jenderal dan Presiden To Lam menerima Pelaksana Tugas Sekretaris Angkatan Laut AS Hung Cao.

***

Keesokan paginya, saat matahari pagi menyinari halaman, Dung mengeluarkan kameranya. Kali ini, ia tidak mencari keindahan yang jauh, tetapi ingin mengabadikan hal paling berharga tepat di depan matanya. Ia menyuruh ayahnya mengenakan seragam las biru tua yang biasa dipakainya, memegang masker pelindung, dan berdiri bersandar pada kerangka besi melengkung di bawah pohon crape myrtle. Pada saat itu, Dung mengerti bahwa seni sejati tidaklah jauh. Hari ini, pohon itu tampak mekar lebih cemerlang dan megah dari sebelumnya, musim berbunga paling indah dalam sejarahnya.

Melalui lensa Dung, warna ungu lembut bunga-bunga berpadu dengan nuansa abu-abu dingin baja dan rambut keperakan ayahnya yang telah lapuk. Foto itu kemudian memenangkan hadiah pertama di sebuah pameran besar berjudul: "The Welds of Time" - di mana retakan di hati manusia disembuhkan oleh kesabaran.

Bertahun-tahun kemudian, setelah Tuan Lam meninggal dunia, pohon crape myrtle tua itu masih berdiri di sana, bangga dan teguh dalam pelukan pelindung kerangka besinya yang kokoh. Setiap musim berbunga, penduduk kota kecil itu akan melihat seorang pria paruh baya berdiri diam di bawah pohon itu. Ia akan memungut kelopak ungu yang jatuh, dengan lembut meletakkannya di tangannya yang kapalan, seolah-olah menghargai janji abadi antara api dan bunga.

Menurut surat kabar Bac Ninh

Sumber: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html