Hidangan bak dongeng

Sekitar usia tujuh atau delapan tahun, dia diizinkan pergi ke pasar sendirian. Sebagian karena rumahnya tidak jauh dari pasar, dan sebagian lagi karena ibunya telah membawanya ke sana dan mengenalkannya kepada para pedagang, sehingga orang-orang secara bertahap mengenalnya!

Kotak sirih dan nampan berisi buah sirih. Foto: DUY KHÔI

Khususnya, Ibu Bac menjual sirih dan daun sirih di depan pasar daging. Ia memiliki kios kayu persegi panjang yang penuh dengan sirih dan daun sirih, beserta aksesoris lainnya, semuanya tertata rapi. Di belakangnya, di lantai semen, ia menyimpan persediaan sirih dan daun sirih dalam jumlah besar. Di kiosnya, area terkecil ditempati oleh kapur, bubur kertas, dan tembakau kunyah. Bongkahan kapur merah muda, sekitar setengah kilogram, dibungkus dengan daun pisang segar untuk menjaga kelembapannya. Bubur kertas, yang terbuat dari bahan yang tidak diketahui, tampak seperti cumi-cumi kering yang dipres tipis, kira-kira seukuran buku catatan sekolah. Ada dua jenis tembakau kunyah: tembakau blok "berat" – potongan halus, hitam, dan padat, setipis buku catatan kecil; dan tembakau "ringan" (lembut) – untaian kuning keemasan yang lebih tebal, digulung menjadi bentuk persegi panjang seperti bantal, kira-kira sepanjang telapak tangan orang dewasa.

Di bawah tenda yang membentang ke empat arah, Nyonya Bac, tinggi dan kurus, duduk tepat di tengah. Di dua sudut kiosnya terdapat dua keranjang dangkal yang ditumpuk tinggi dengan bundel daun sirih hijau. "Daun sirih hijau" adalah istilah umum; ada juga jenis daun sirih emas yang mengkilap – yang diikat bersama dalam tumpukan, disebut "bundel." Setiap bundel ditumpuk berlapis-lapis, berselang-seling secara merata, ditumpuk cukup tinggi hingga mencapai sekitar setengah tinggi tangan orang dewasa di atas tepi keranjang. Momen yang paling menarik adalah ketika Nyonya Bac menggunakan pisau kecil (jenis pisau dengan gagang lipat dan mata pisau baja yang keras dan tajam) untuk mengupas kulit luar di sekitar buah sirih. Kemudian dia mengukir lingkaran, memisahkan batangnya, yang tampak seperti topi kerucut putih dengan cat hijau tua di ujungnya. Setengah dari daging buah sirih putih yang halus terungkap. Pisau tajam itu terus membelah buah pinang menjadi dua (tanpa memotongnya sampai putus) sementara dia berkata dengan suara angkuh: "Lihat! Ini buah pinang putih dengan daging buah yang terpisah-pisah, bukan buah pinang merah muda dengan daging buah yang mengerut! Saya menjualnya kepada anak-anak atau orang dewasa, semuanya sama saja!" Buah pinang "terpisah-pisah" atau "padat" dibedakan oleh urat putih di bagian dalamnya – apakah jarang atau padat – yang menunjukkan apakah buah pinang tersebut siap dimakan atau masih mentah. Buah pinang dengan daging buah yang terpisah-pisah berukuran tepat, tidak terlalu tua, dan memiliki rasa yang lebih manis. Sebaliknya, buah pinang dengan daging buah yang terpisah-pisah masih mentah, sepat, dan tidak enak... Hal yang sama berlaku untuk daun pinang. Varietas hijau tua, dengan daun yang tebal dan tampak kasar, renyah saat dikunyah dan dapat dengan mudah menyebabkan keracunan. Varietas dengan daun tipis dan lembut, warna kuning manis, dan sedikit kapur yang ditambahkan untuk membungkus sepotong buah pinang putih, lalu dimasukkan ke mulut dan dikunyah dengan bunyi renyah yang memuaskan, rasanya lezat... Beberapa orang hanya suka mengunyah pinang dengan daging buahnya tanpa kulit. Atau, sebagai gantinya, mereka menggunakan "potongan kertas" – potongan kecil – seperti cangkang pinang yang sudah dikupas, dibagi menjadi sekitar delapan perempat buah pinang.

Di luar jam sekolah atau di rumah, ia sering membantu ibunya mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Ini termasuk menyiapkan sirih untuk neneknya ketika tamu tetap datang berkunjung. Terkadang ia harus menyiapkan sirih untuk seseorang sesuai permintaan mereka. Ia melakukannya begitu sering sehingga ia hafal di luar kepala apa yang disukai atau tidak disukai setiap orang dalam sirih mereka… Mungkin itulah sebabnya ia begitu terkesan dan mengingat “makanan dongeng” neneknya. Ia masih ingat dongeng sirih yang telah dipelajarinya. Ia juga sering mendengar neneknya menyebutkannya setiap kali berbicara tentang makna persaudaraan, ikatan antara saudara kandung, cinta yang tak tergoyahkan antara suami dan istri, dan pengabdian antara suami dan istri…

Mungkin Anda juga suka

Meluncurkan kompetisi untuk menghormati sekolah, para guru, dan buku-buku.Pada tanggal 9 Juni, Penerbitan Pendidikan Vietnam (NXBGDVN), bekerja sama dengan Asosiasi Penulis Vietnam, menyelenggarakan kompetisi menulis dengan tema "Buku & Sekolah".

Setelah perjalanan mereka yang meninggalkan tanah airnya.Kembali ke masa lalu, tepatnya tahun 2000-an, para nelayan miskin dari wilayah Sungai An Giang bermigrasi ke Dataran Tinggi Tengah untuk mencari pekerjaan. Selama perjalanan yang melelahkan itu, mereka secara tak terduga menemukan waduk bendungan PLTA Se San 4. Permukaan air yang luas dan tenang seolah membangkitkan naluri sungai yang melekat pada mereka yang lahir di Sungai Hau.

Para delegasi mengusulkan pembelian kembali dan pembongkaran stasiun tol yang tidak masuk akal di Kota Ho Chi Minh.Selama sesi diskusi kelompok pada pertemuan ke-6 periode ke-10 Dewan Rakyat Kota Ho Chi Minh pada tanggal 9 Desember, beberapa delegasi menyampaikan kekhawatiran tentang penghapusan beberapa pos tol yang tidak masuk akal.

Sama seperti saat ia terus mengingat pasar yang menyimpan jejak kaki tak terhitung jumlahnya dari masa kecilnya...

Namun pasar lokal kini telah banyak berubah; pesonanya yang dulu telah hilang. Meskipun telah menjadi "jutawan waktu," pasar ini masih belum cukup ramah bagi mereka yang mencari kenangan akan masa-masa pasar di kampung halaman mereka!

Yang tersisa hanyalah kenangan. Kehangatan. Tak terlukiskan...

(6.26)

Esai oleh Nguyen Thi Thanh Ngoc

Mungkin Anda juga suka

Penyesuaian mendesak terhadap lajur lalu lintas di sejumlah jalan di provinsi Binh Duong.Belakangan ini, lalu lintas di provinsi Binh Duong semakin kompleks, terutama dengan adanya kecelakaan fatal antara sepeda motor dan truk besar. Untuk mengurangi kecelakaan tersebut, Dinas Konstruksi Kota Ho Chi Minh telah meminta unit terkait untuk segera menyesuaikan alokasi lajur di banyak jalan.

Bongkar gerbang tol di Jalan Raya Nasional 1 sesegera mungkin.Kementerian Konstruksi telah menginstruksikan Administrasi Jalan Vietnam untuk segera mengeluarkan dokumen kepada Departemen Konstruksi Provinsi Dong Nai untuk mengatur pembongkaran dua stasiun tol T1 dan T2 yang tersisa di Jalan Raya Nasional 51.

Aroma akhir tahun...Saya sering menyebutnya aroma yang menumpuk dan menetap, kaya akan pikiran. Rasa manis yang lingers dan tak pudar, lembut namun penuh nostalgia. Ini dia sepetak rumput yang berkilauan oleh embun pagi, seberkas sinar matahari siang yang harum, gumpalan asap senja yang berputar dan naik dari atap dapur… Kita telah menjumpai begitu banyak aroma familiar seperti ini, namun mengapa aroma-aroma itu masih melekat di hati kita dalam perjalanan pulang hari ini?

Sumber: https://baocantho.com.vn/mon-an-co-tich-a206522.html